|
인생이란 참 덧없다고 느낀 적이 많았던 것 같다. 목적을 위해 열심히 달려간 사람의 끝에는 죽음이 기다리고 있었고, 무엇 하나 성취하지 못한 이의 마지막도 죽음 뿐이다. 그것이 인생이었다. 내가 열심히 달려도, 멈춰서 절망하더라도 마지막이 죽음인 것은 마찬가지란 사실을 느꼈다.
어쩌면 인생이라는 머나먼 행선지 위에서 길을 잃어버린 이유가 이런 생각들 때문인 것일지도 몰랐다. 언젠가 필립이 인생에서 가장 행운 아는 벌 통 속의 벌처럼 자신을 인식하지 못하는 사람들이라고 했던가. 그 말이 맞았다. 생각이 생각의 꼬리를 물고, 깊고 깊은 곳으로 갈 수록 정답은 멀어져만 가는 기분이 들었다.
필립의 나이도 나와 비슷해졌고, 그도 세상과 안면을 트면서 나와 비슷한 생각을 많이 했던 것 같다. 1권에서 몸은 어른이 되었지만 처음인 것이 너무 많은 필립을 묘사했다면, 2권에서는 좀 더 내적으로 성숙해진 그를 볼 수 있었던 것 같다. 물론 자신의 마음과 이성의 간극을 인정하지 못하고, 방황하는 모습도 있었지만 모든 인간이 그런 감정을 느끼는 것 아니겠는가. (뭄론 인정과 관용의 간극은 있는 법이다…)
내가 본 인간의 굴레 2권에서 큰 주제는, ‘인생이란 무엇인가’ 인 것 같다. 사람은 태어나서, 고생하다, 죽는다. 이것이 시사하는 것은 무엇일까? 인간은 이 인생에서 무엇을 느끼고, 감수하고, 이뤄야 하는 것인가? 짝사랑을 장렬하게 실패하고, 주변 사람들의 실패와 죽음을 마주하면서 필립이 얻은 답은 무엇일까?
그리고 이것에 대한 해답은 너무나도 허무하고 단순해서 헛웃음이 나오기도 했다. 인생에는 아무런 뜻이 없다. 인간이라는 생명체가 탄생한 이유조차도 창조의 절정이 아니라, 환경에 대한 물리적인 반응으로 생겨난 것에 지나지 않는다고 그는 말한다. 직조공은 자신의 심미감을 충족시키기 위해 양탄자의 정교한 무늬를 짠다. 그 외의 것은 신경 쓰지 않는다. 인생 또한 마찬가지로, 웃음과 눈물, 사랑과 절망, 기쁨과 고통의 실들을 정교하고 복잡하게 엮어 만드는 것이었다.
어떤 양탄자는 단순할 수도 있다. 알록달록한 것도, 보기 흉한 것도, 이해하기 어려운 무늬도, 채 완성하지 못한 것도 있다. 이 수많은 양탄자 모두 나 자신만 볼 수 있는 것이고, 죽음과 함께 사라질 것이다. 하지만 그 다양한 무늬의 아름다움이 사라지는 일은 결코 없을 것이다. 필립은 인생을 통달하는 깨달음을 얻은 사람처럼 행복해졌다. 그에 반해 나는 의문이 들었다. 인생이 아무 의미가 없는 것이라면, 그건 너무 슬픈 일 아닌가?
밤새우며 그린 꿈, 위를 바라보며 하던 공부, 친구와 나누었던 이야기들, 반려동물과 뛰놀았던 순간들. 이제껏 쳤던 발버둥과 햇볕과 감촉이 모두 의미가 없는 것인가? 기억들은 손으로 잡을 수 없다는 것은 알고 있다. 잡으려 할 수록 멀어져 가고 바스러진다. 그런데 우리가 보낸 시간들이, 우리 조상들의 흘러간 세월들이 정말 의미가 없는 것인가? 잘 모르겠다.
인생의 의미는 무엇인가에 대한 필립의 해답이었다. 어쩌면 크론쇼의 대답일 수도. 그가 살아온 인생에 대한 해답을 그 스스로 얻은 것이다. 그렇다면 이제는 내가 대답을 찾을 차례였다. 아직 내가 갈 길은 한참이나 남았다. 그 길 위를 더디게 걸으면서, 나만의 해답을 만들어 나가고 싶다.
어쩌면 그것이 내가 양탄자를 만드는 방법일지도 모른다. |
|
인간의 굴레란 무엇인가...결국 나만의 무엇을 갖고, 정체성을 잃지 않아야 한다는 것을 작가는 말하고 싶었는지도 모르겠다. 필립에 투영된 작가의 혼돈과 사회부적응, 어쩌면 본인은 적응을 잘하고 있을지도 모른다고 생각하는 것은 나의 이야기일지도 모른다. 잊었다고 생각했던 사람 또는 불운한 일을 다시 나타나도 가슴을 뛰게 하는 것은 현실에도 그대로 적용된다. 이제 나의 길을 가야할 때이지만 아직도 가지 못하는 나는 여전히 필립의 젊은 시절과 같다. |
|
고전 소설..오랜만에 읽어 본다. 필립의 성장소설...육체와 정신이 점점 성장하면서 삶의 의미가 행복에 굴복하는 것이 꼭 실패하는 것은 아니라는 것을 알게 되는.. 내 삶의 목표가 행복이 아니라는 것을....선택의 갈림길에서 이것을 선택해도..저것을 선택해도...후회하기는 마찬가지..일듯... 내가 어떤 선택을 하던 지금 내 결과에 충실하고 믿는다면....후회하지는 않읗듯 적어도 먼소리인지..?ㅋㅋ |
|
밀드레드에게서 벗어나지 못하는 필립의 모습이 답답했다. 자신을 소중하게 대하지 않는다는 것을 알면서도 왜 그 관계를 놓지 못할까 생각했다. 읽다 보니 상대를 사랑하는 마음에 사랑받고 싶은 마음과 미련도 뒤섞여 있는 것 같았다. 머리로 아는 것과 마음이 따라주는 것은 달랐다. 필립이 가난을 겪으며 자신의 계획을 이어가지 못하는 모습도 현실적으로 느껴졌다. 하고 싶은 일이 있어도 당장 살아갈 돈과 머물 곳이 없으면 선택할 수 있는 것이 줄어든다. 그 과정에서 누군가가 내미는 도움과 평범한 일상의 소중함이 더 크게 다가왔다. 마지막에 필립이 자신의 삶을 선택하는 모습을 보며 자유가 무엇인지 다시 생각했다. 자신이 원한다고 믿었던 것을 다시 살펴보고, 지금 소중한 것을 선택하는 데도 용기가 필요했다. 오랜 방황 끝에 필립이 택한 삶을 보며 내가 바라는 행복은 어떤 모습인지 생각하게 됐다. |
|
인생의 베일과 함께 몸 저서 중에 최고입니다. 너무 재미있게 잘 읽었고 뒤로 갈 수록 이야기가 탄탄해져서 흠뻑 빠져 읽게 됩니다. 앞부분에는 찌질남의 찌질한 연애 이야기 같은데 뒤로 갈 수록 삶에 관한 통찰이 놀라울 정도입니다. 동양인의 관점에서 본 인생의 통찰과 비슷한 부분도 많습니다. 인생의 베일 좋아하시는 분들 꼭 같이 읽으세요. |
|
"인간의 굴레에서"는 삶이 뜻대로 풀리지 않아 방황하는 모든 이들의 가슴을 울리는 서머싯 몸의 자전적 걸작입니다. 주인공 필립은 선천적인 다리 장애와 부모의 부재라는 결핍을 안고 태어나, 예술에 대한 미련과 밀드레드라는 파괴적인 여성에게 집착하며 스스로 고통의 굴레를 짊어집니다. 작가는 필립의 비틀거리는 발걸음을 통해 인간이 얼마나 어리석고 나약한 존재인지를 냉철하면서도 따뜻한 시선으로 포착해 냅니다. 책의 후반부, 필립이 '인생에는 아무런 의미도 없다'는 사실을 깨닫고 오히려 해방감을 느끼는 장면은 이 소설의 백미입니다. 삶의 정답을 찾아야 한다는 강박조차도 하나의 굴레였음을 깨닫는 순간, 비로소 그의 삶은 자유로워집니다. 완벽한 행복 대신 평범한 일상의 소중함을 선택하는 필립의 성장은, 거대한 세상의 굴레 속에서 나만의 중심을 잡고 살아가는 법을 가르쳐 줍니다. 방황 끝에 찾아오는 깊은 여운을 느끼고 싶은 분들께 추천 드리는 명작입니다. |
|
인간의 굴레에서 2권은 필립이 여러 경험을 통해 조금씩 성장해 가는 모습이 인상적인 작품이었다. 특히 밀드러드와의 관계는 답답하면서도 현실적으로 느껴졌고, 사랑이 사람을 얼마나 힘들게 만들 수 있는지 보여주는 것 같았다. 경제적인 어려움과 미래에 대한 고민 속에서도 자신의 삶의 의미를 찾으려는 필립의 모습이 공감되었고, 결국 자유와 행복이 무엇인지 생각하게 만드는 소설이었다. |
| "터무니 없는 말이에요"하고 그녀는 말했다. "하지만 한가지는 장담해요. 나는 경험에서 배울 줄 아는 희소한 사람들 가운데 하나라는 것 말이에요." 경험에서 누구나 배우는 것이 아니다. 경험에서 배울 줄 아는 사람은 책에 소개된 그대로 희소하다. |
| 날씨가 바뀌면 런던 사람은 으레 밖으로 나서는게 일이거니와 대기 속에 사람을 한없이 들뜨게 하는 무엇인가가 있을 때도 있었다. 필립은 로슨과 사귀면서 그를 생각이 산만한 사람으로 생각했고 자신은 언제나 균형있는 상식을 가진 사람임을 자부해왔다 |
| 서머싯 몸의 자전적 요소가 짙게 반영된 장편소설이다. 주인공 필립 캐리의 유년기부터 성인기까지, 다양한 인간관계와 실패, 자아 탐색을 통해 한 인간이 굴레를 자각하고 벗어나는 내면적 여정을 보여준다. 삶의 의미, 자유의 본질, 인간의 나약함과 집착에 대해 생각해 볼 수 있다. |