인생이란 참 덧없다고 느낀 적이 많았던 것 같다. 목적을 위해 열심히 달려간 사람의 끝에는 죽음이 기다리고 있었고, 무엇 하나 성취하지 못한 이의 마지막도 죽음 뿐이다. 그것이 인생이었다. 내가 열심히 달려도, 멈춰서 절망하더라도 마지막이 죽음인 것은 마찬가지란 사실을 느꼈다.

어쩌면 인생이라는 머나먼 행선지 위에서 길을 잃어버린 이유가 이런 생각들 때문인 것일지도 몰랐다. 언젠가 필립이 인생에서 가장 행운 아는 벌 통 속의 벌처럼 자신을 인식하지 못하는 사람들이라고 했던가. 그 말이 맞았다. 생각이 생각의 꼬리를 물고, 깊고 깊은 곳으로 갈 수록 정답은 멀어져만 가는 기분이 들었다.

필립의 나이도 나와 비슷해졌고, 그도 세상과 안면을 트면서 나와 비슷한 생각을 많이 했던 것 같다. 1권에서 몸은 어른이 되었지만 처음인 것이 너무 많은 필립을 묘사했다면, 2권에서는 좀 더 내적으로 성숙해진 그를 볼 수 있었던 것 같다. 물론 자신의 마음과 이성의 간극을 인정하지 못하고, 방황하는 모습도 있었지만 모든 인간이 그런 감정을 느끼는 것 아니겠는가. (뭄론 인정과 관용의 간극은 있는 법이다…)

내가 본 인간의 굴레 2권에서 큰 주제는, ‘인생이란 무엇인가’ 인 것 같다. 사람은 태어나서, 고생하다, 죽는다. 이것이 시사하는 것은 무엇일까? 인간은 이 인생에서 무엇을 느끼고, 감수하고, 이뤄야 하는 것인가? 짝사랑을 장렬하게 실패하고, 주변 사람들의 실패와 죽음을 마주하면서 필립이 얻은 답은 무엇일까?

그리고 이것에 대한 해답은 너무나도 허무하고 단순해서  헛웃음이 나오기도 했다. 인생에는 아무런 뜻이 없다. 인간이라는 생명체가 탄생한 이유조차도 창조의 절정이 아니라, 환경에 대한 물리적인 반응으로 생겨난 것에 지나지 않는다고 그는 말한다. 직조공은 자신의 심미감을 충족시키기 위해 양탄자의 정교한 무늬를 짠다. 그 외의 것은 신경 쓰지 않는다. 인생 또한 마찬가지로, 웃음과 눈물, 사랑과 절망, 기쁨과 고통의 실들을 정교하고 복잡하게 엮어 만드는 것이었다.

어떤 양탄자는 단순할 수도 있다. 알록달록한 것도, 보기 흉한 것도, 이해하기 어려운 무늬도,  채 완성하지 못한 것도 있다. 이 수많은 양탄자 모두 나 자신만 볼 수 있는 것이고, 죽음과 함께 사라질 것이다. 하지만 그 다양한 무늬의 아름다움이 사라지는 일은 결코 없을 것이다. 필립은 인생을 통달하는 깨달음을 얻은 사람처럼 행복해졌다.

그에 반해 나는 의문이 들었다. 인생이 아무 의미가 없는 것이라면, 그건 너무 슬픈 일 아닌가?

밤새우며 그린 꿈, 위를 바라보며 하던 공부, 친구와 나누었던 이야기들, 반려동물과 뛰놀았던 순간들. 이제껏 쳤던 발버둥과 햇볕과 감촉이 모두 의미가 없는 것인가? 기억들은 손으로 잡을 수 없다는 것은 알고 있다. 잡으려 할 수록 멀어져 가고 바스러진다. 그런데 우리가 보낸 시간들이, 우리 조상들의 흘러간 세월들이 정말 의미가 없는 것인가? 잘 모르겠다.

인생의 의미는 무엇인가에 대한 필립의 해답이었다. 어쩌면 크론쇼의 대답일 수도. 그가 살아온 인생에 대한 해답을 그 스스로 얻은 것이다. 그렇다면 이제는 내가 대답을 찾을 차례였다. 아직 내가 갈 길은 한참이나 남았다. 그 길 위를 더디게 걸으면서, 나만의 해답을 만들어 나가고 싶다.

어쩌면 그것이 내가 양탄자를 만드는 방법일지도 모른다.