윤이형 작가에 대해서는 작년 이상문학상 작품집을 계기로 알게 된 것 같다. 그러나 그의 수상작을 읽으면서 최근작가의 단편소설은 어렵다는 기존의 생각만 재확인한 것 같아 그러려니 하고 넘어갔지 싶다. 그러다 올 이상문학상 파동을 겪으면서 절필선언을 해 뚜렷하게 기억에 남는 작가가 되었다. 그녀가 그동안 쓴 작품에 무엇이 있을까 하고 서핑을 하다가 신작소설이라는 말에 이 책을 읽게 되었다. 일단은 이해하기 힘든 단편집이 아니래서 좋았고, 절필선언을 하기 전에 나온 책이기에 어쩌면 당분간 그녀의 마지막 작품이 될지도 모른다는 생각이 들어서 선뜻 구매했던 책이다.

종이책으로 3만원 이상 사면 머그컵을 준다고 해서 금액 맞추기 위해 산 책이었는데 30만원이상의 울림을 느꼈다. 이 책은 소설책이다. 여성 화자만 나오는 소설책이다. 그렇다고 레즈비언의 서사인거냐. 아니다. 여성들의 우정과 연대에 대해 내밀하게 다룬 소설이다. 그래서 좋았다.

나는 여성의 이야기를 다루는 영화라고, 여성들만 등장하는 영화 혹은 드라마라고 추천받은 것들은 대부분 레즈비언 이야기였다. 레즈비언의 사랑을 다룬 영화나 드라마는 '사랑'을 다뤘다는 부분에서 내 취향이 아니다. 그런데 레즈비언 서사의 영화들은 페미니스트 유튜브 채널이나 인플루언서들이 극찬에 극찬을 더했다. 게이, 트랜스젠더는 악을 지르며 혐오 발언을 하던 사람들이 레즈비언 서사에 감탄을 그치지 못하는 걸 보고 있자면 이상했다. 뭐지? 왜 여성의 서사는 레즈비언밖에 없지? 연애 못 잃어! 하면서 이성애를 하는 여성을 비난하면서 왜 레즈비언의 연애는 환호하는 거지? 그런데 이런 말을 온라인상에서 오프라인상에서 한 적은 없다. 하면 비난받을게 뻔하니깐.

여성의 서사는 연애 말고도 풍부하다. 이 책에 나오는 우정만 해도 우린 한 사람이 다른 한 사람의 등을 자주 쳐다보는 일에 공감한다. 친구 관계인데도 내가 더 이 관계에 신경 쓰고, 이미 끊어진 것 같은데도 놓지 못하겠고... 우정이란 사랑처럼 관계의 시작과 끝이 명확하지 않기에 더 미묘하고 오래간다.

그래서 난 이 책이 좋았다. 페미니스트가 된 오래된 친구를 바라보는 기혼여성의 미안함과 속상함, 20대 페미니스트 등에 업혀 책을 팔고 있다는 소리를 듣는 중년 여성 교수의 답답함과 고립감... 진짜 페미니스트는 과연 존재할까? 진짜 민주주의, 진짜 공산주의가 존재한다고 규정하는 사람은 없어도 진짜 페미니스트를 규정하는 사람들은 너무 많다. 그 진짜 속에 결혼, 화장, 연애 등의 기준들이 여성들을 갈라놓는다. 미용실에서 미용사로 일하는 여성은 꾸밈 노동에 종사하기에 페미니스트가 될 수 없는 걸까? 결혼한 여성은 가부장제 부역자로만 한정되는 걸까?

페미니즘에 대해 공부하고 생각해본 사람이라면 한 번 이상 스스로에게 질문했을 것이다. 지금 이 행동이, 지금 이 옷차림이 정말 페미니즘이 맞는가. 저 사람들의 행동이 나의 생각과 방향이 같은가.

말을 이렇게 무겁게 해서 그렇지 책은 담담하고 가볍다. 이런 고민을 젊은 여성과 나이 든 여성 간의 연대로, 비혼과 기혼 여성 간의 우정으로 잘 풀어냈다. 여러 화자가 돌아가면서 자기 이야기를 한다는 점에서 정세랑 작가의 '옥상에서 만나요'와 비슷하다.

정말 잘 읽히는 책이기에 많이 읽어봤으면 한다.

윤이형은 이제 문학의 길을 찾은 듯하다. 소설가로서 해야 할 일을 오래 고민하고 나서야 방향을 잡은 것이다. 문학이 왜 필요한지 자신이 어떤 역할로 목소리를 내야 하는지에 대한 고민. 소설로써 담론을 꺼내 보이기 시작했는데. 윤이형은 절필을 선언했다. 더 이상 소설을 쓰지 않겠다고 알려왔다. 말이란 무엇인가. 어떤 말은 힘이 강하고 어떤 말은 약한 것인가. 쉽게 번복되는 말이 무성해서 이제는 말을 믿지 않게 되었지만 그 말만은 다시 바뀌길 바란다.

『붕대 감기』가 마지막 소설이 아니었으면 한다. 한국 사회를 살아가는 여성으로서 범주를 넓혀서 인간으로서의 목소리가 담긴 소설 『붕대 감기』를 써 놓고 말을 멈춘다면 안 될 일이다. 소설은 다양한 일을 하고 일상을 살아가는 여성의 이야기를 담는다. 헤어 디자이너, 워킹맘, 출판 기획자, 전업주부, 대학생, 교수, 퇴직자의 하루를 연결 짓는 단 하나의 서사는 그들이 여성이라는 것이다.

아픈 아이를 병간호하면서 지쳐가는 은정은 다른 여성과의 연대를 희망한다. 직장을 다니면서 불필요한 인간관계를 맺지 않으려고 했었다. 일이 아닌 관계란 무의미하다고 여겼기 때문이다. 아이가 아프고 그 누구도 은정에게 안부 인사를 물어주지 않는 현실에서 우정이라는 고대어처럼 들리는 그 말이 듣고 싶다. 우연히 미용실 앞을 지나가는 율아 엄마인 진경이 마카롱을 건네지 않았다면 다시 일어설 수 없었을 것이다. 헤어 디자이너 지현에게 그간의 사정을 털어놓지 않았다면 웃을 수 없었을 것이다.

어떤 연대는 약하다. 어떤 연대는 분열이다. 『붕대 감기』는 연대 안에 도사리고 있는 협잡과 의심을 배제할 수 있다면 그것을 희망할 수 있지 않을까라는 의문으로 쓰인 소설이다. 의심을 희망으로. 절망을 우정으로. 각자의 나로 이루어진 약한 관계를 이어가자고 말한다. 진경과 세연은 고등학교 교련 시간에 붕대를 감아주는 일로써 연대를 시작했다. 서로 다른 기억을 가진 그 사건으로 인해 둘은 친구가 되었다.

여성들은 우정을 쌓을 수 있는가. 이런 질문은 누가 던진 것일까. 『붕대 감기』는 다양한 삶을 살아가는 여성의 삶을 보여주는 것에 그치지 않는다. 각자로 보이지만 모두가 연결되어 있음으로써 괜찮은 내일로 나아갈 수 있다고 말한다. 나는 나에 대해 무한히 알고 있지만 서로를 모른다. 모른 채 오해하고 갈등하고 헤어진다. 섣불리 판단하고 평가하지 않는 자세로 삶의 그늘을 응시해야 한다.

진경은 딸에게 이렇게 말한다. '너는 네가 되렴.' 윤이형 역시 이 말을 들려주고 싶어 『붕대 감기』를 썼다. 내가 나일 수 없는 세상에서 살고 있는 이들에게 네가 될 수 있다고 말해주고 싶어 윤이형은 소설을 썼다. 자신이 원하고 잘할 수 있는 일로써 말이다. 그런 그가 왜 소설을 쓰지 않겠다고 할 수밖에 없나. 『붕대 감기』 이후에 윤이형은 더 많은 목소리를 내기 위해 준비한 것으로 보인다.

소설을 쓰지 않겠다고 말하면 쓰지 않을 수 있을까. 쓰지 않고 살아갈 수 있을까. 소설가가? 우리는 분명 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거라고 말해주던 소설가의 목소리를 들을 수 없게 되었다. 문학이 이것밖에 안 된다고 슬퍼하다가도 문학은 이것밖에 안 되는 힘으로 나를 일어서게 만들 수 있다는 걸 안다. 분노의 힘으로도 다시 목소리를 내었으면 한다. 

# 작가의 다른 작품

작은마음동호회

러브 레플리카

# 읽고 나서.

서로 불화하는 이 여성들에게 과연 자매애란 가능한 것인가. 서로 입장과 처지가 다른 다양한 여성들이 펼쳐가는 각색의 에피소드와 대화를 통해 이 소설이 암시하는 고민의 핵심은 거기에 있다. - 해설 중

얽히고 섥힌 관계의 여성들이 바톤터치 하듯 드러내는 고민들. 다양한 위치의 다양한 여성들의 이야기가 그려진다.

의도치 않았지만 어떤 행동들은 서로에게 힘이 되어주기도 하고, 독이 되어버리기도 한다. 좋은 의도를 위해 시작된 일들이 행위 자체가 목적이 되어 의도 자체를 흐려뜨리기도 한다. 개인적으로도 그런 고민들을 해왔던지라 등장하는 인물들의 이야기마다 공감하지 않을 수 없었다.

여성이라는 위치에 있지만, 그 전에 우리는 사람이고, 그래서 같은 곳을 보고 있더라도 서로 다를 수 있는 사람이다. 무조건 비난보다는, 상대를 이해해주려는 마음이 우선이어야 하고, 오래 기다려 왔던 만큼 오히려 더 여유를 가져야 하지 않을까.

*밑줄

사람들은 자신이 무엇을 원하는지, 자기 삶에 무엇이 필요한지 잘 알지 못했다. 그것을 숙고하는 데 들일 시간과 집중력과 에너지가 없었다.

타인이 선택을 하고 먹기 좋게 만들어 입에 직접 떠 넣어줘야 소비를 했다.

우정이라는 적금을 필요할 때 찾아 쓰려면 평소에 조금씩이라도 적립을 해뒀어야 했다. 은정은 그런 적립을 해둬야 한다는 생각도, 자신에게 도움이 필요할 거라는 예측도 하지 못했다.

왜 유능한 여자는 항상 이런 식으로 절구 속에서 마늘처럼 빻아지고 마는걸까?

-너무, 웃기잖아요. 이런 것 때문에 제가 왜 이러는지 모르겠어요.

-너무 웃긴 일들 때문에 사람이 살기도 하고 죽기도 하고 그래. 마을 못해서 그런거야. 말이라도 하면 좀 나아.

- 어딘가에 속하기 위해서 일부러 악의를 품으려고 노력할 필요는 없어.

- 하지만 그런 말들이 진짜 악의는 아니에요. 그건 그냥 거울 이미지예요. 전략적인 위악이라고요. 똑같이 당해보지 않으면 어떻게 느끼는데요. 남자들은 때리고 죽이고 강간하고, 여자들은 겨우 말이나 한다고요.

사랑하는 딸, 너는 네가 되렴. 너는 분명히 아주 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거고 엄마는 온 힘을 다해 그걸 응원해줄 거란다. 하지만 엄마는 네가 약한 여자를, 너만큼 당당하지 못한 여자를, 외로움을 자주 느끼는 여자를, 겁이 많고 감정이 풍부해서 자주 우는 여자를, 귀엽고 사랑스러운 여자를, 결점이 많고 가끔씩 잘못된 선택을 하는 여자를, 그저 평범한 여자를, 그런 이유들로 인해 미워하지 않는 사람이 되었으면 좋겠구나. 네가 어떤 사람으로 자라나도 나는 너를 변함없이 사랑할 거란다.

그런 분위기를 전파하며 우리 같이 아프자, 더 많이 아프자, 아픈 채 그대로 있기만 하자, 그게 멋있으니까, 여자들이 그렇게 서로를 독려해서 이렇게 목소리 없고 가난하며 끔찍한 상태에 머무르게 된 것이라고 그들은 화낼게 분명했다.

비난하기만 하면 어떻게 다른 사람과 이어질 수 있어?

시간이 지나야 해. 서로를 배우려고 노력해야 하고 그 일에는 시간이 걸려.

언제까지나 자신과 똑같은 사람들만 만나고 살면 어떻게 발전을 하지? 우리는 서로의 대립항이 되기 위해서 이 공부를 시작한 게 아니잖아 우리가 가진 공통점은 왜 중요하지 않아?

여성은 여성에게 너무 쉽게 엄격해지는 경향이 있습니다. 그러지 말아야해요. 서로를 그렇게 적대할 이유가 우리에게는 없어요. 그런 메시지를 전하고 싶었다.

너는 네가 버스 바깥에 있다고 생각하지만, 나는 우리 모두가 버스 안에 있다고 믿어. 우린 결국 같이 가야 하고 서로를 도와야 해. 그래서 자꾸 하게 되는 것 같아, 남자들에게 하지 않는 기대를.

우리가 반드시 같아질 필요는 없어. 억지로 그러려고 했다간 계속 싸우게 될 거야.

서로 불화하는 이 여성들에게 과연 자매애란 가능한 것인가. 서로 입장과 처지가 다른 다양한 여성들이 펼쳐가는 각색의 에피소드와 대화를 통해 이 소설이 암시하는 고민의 핵심은 거기에 있다. - 해설 중

이 글은 작가정신 출판사에서 출간한 윤이형 작가님의 소설 ＜붕대감기＞에 대한 리뷰입니다.

스포일러를 포함하고 있으니 유의해주세요.

수십개의 비뚤어진 잣대를 가졌던 혹은 가진 나에 대한 이야기.

그래서 조금은 불편하고 마주하기 거북스러운 책이었다.

40, 50대의 페미니스트들을 보고 있자면 만감이 교차했다.

그 시절에 누구보다 진보적이었던 사람들이 꼰대로 평가받는것에 대해.

차이의 결은 다양해서 페미니스트들이 온전히 하나로 묶이긴 어렵다.

세대, 경제적 계층, 젠더, 성적 지향성. 수많은 결의 차이가 존재한다.

그걸 알면서도 나는 늘 하나에 집착해왔던 것 같다.

앞으로의 내가 좀 더 넓은 시야로 타인의 전복적 가능성을 존중할 수 있길.

동시의 작가의 말대로 남아있는 보석같은 사람들에게 감사할 수 있길.

많은 사람들이 추천하길래 관심이 간 책, 붕대 감기.
도서관에서는 항상 대출 중이길래 구매해서 읽어보기로 하였다.

읽고 나니 생각할 부분이 많은 책이다. 한참 동안 생각에 몰입해 있던 것 같다.

이 시대의 여성들이 기다리던 책이라는 말이 맞는 것 같다. 읽는 내내 공감되는 부분이 많았고, 여성연대에 대해 또다시 생각해보게 되었다. 굉장히 마음에 든 책. 종이책 소장욕심이 없는 나도 계속 품고 있기로 생각하게 된다.

여성들의 연대에 대한 힐링 소설이라고 생각했는데

사유해 볼 요소가 많아서 물리적으로는 가볍고 얇은 책이지만 너무나 무겁고 복잡하게 다가왔던 독서였다.

독서와 삶에 대한 태도를 고민해 볼 기회가 되었다.

다양한 여성들의 삶과 가치관을 볼 수 있었고, 나와 다른 선택을 하는 인물들을 보며 또다른 삶에 대한 고민을 하게 되었다. 나와 상황이 비슷한 이야기에는 눈물짓기도...

또래가 아닌 나이든 여성들에 대한 이야기를 볼 때는 내 미래에 대해서 생각해보게 되기도 했다.

전개가 독특하고 그 관계들 중 어느 한 명이라도 빠진다면 이상할.....

작년 북토크로 윤이형 작가를 뵌 후로 윤이형 작가가 마음에 강하게 남았었어요. 제 최애 작가들은 따로 있는데 그 틈에 확실하게 들어오셨달까. 그래서 신작 소식을 듣고 냉큼 예약 주문을 했습니다. 페이지 수로 예상은 했었지만. 그래도 아쥬 작은 책판본이네요. 근데 다른 작은 양장 시리즈들에 비해 펼치면 좌-악 하고 펼쳐져서, 어리를 조마조마 했어요. 책이 떨어질까봐 ㅋㅋㅋ 무튼 읽고 닫아두면 붕 뜨는 책이었습니다. 다양한 크기의 다양한 판본이 나오는 건 좋긴 하나 좀 어떤 때엔 매우 어색하구, 난해하기도 해요.

무튼 이번 붕대감기는 여러 화자들이 나와서 릴레이식으로 이야기들이 엮여서 진행이 됩니다.

작가님이 평소 중요하게 생각하시던 연대 이야기가 나오고 이게 무엇이 확실히 옭고 그른게 없다, 라는 말로 보이기도 하지만 그래도 제일 중요한 것은 우리 모두 알고 있지 않나... 인거 같아요.

무튼 다 읽고 보니 좋았습니다.

자가정신에서 출판된 윤이형 작가의 ＜붕대 감기＞를 읽고 작성한 리뷰입니다. 해당 글은 스포일러를 포함 할 수 있으니 유의하여 주시기 바랍니다.

소설 내용이 나 또는 내 주변에서 느끼는 감정들을 느낄 수 있어 생각할 거리가 많았습니다. 우리 주변에서 겪는 일이기도 하구요. 특히 딸에게 해주는 이야기로 "네가 어떤 사람으로 자라나도 나는 너를 변함없이 사랑할 거란다." 이 문구가 특히 기억에 남네요.

*

이야기와 이야기들이 서로 엉켜있다.

좋은 부분과 아쉬운 부분도 한 데 모여 있어 뭐라 평을 하면 좋을지 사실 잘 모르겠다.

여성주의 서사는 좋으나 몇개의 호흡들만 가지고 풀어썼다면

좀 더 밀도 있는 글이 되지 않았을까 하는 개인적인 아쉬움이 있다.

*

실망과 연대를 동시에 아우르는 인물들 관계들을 보면서

그래 맞아 사실 우리 삶도 이 글과 크게 다르지 않지-

하는 공감을 가지고 읽었다. 

*

그래도 역시나

여성을 위로하고 또 서로 힘을 내게 하는 건

여성과 여성 사이에 있지-

싶었다.