2010년~2012년에 발표된 소설 7편. 마냥 좋았다고 쓰지 못하는 마음이 어지럽다. 주제보다는 소재가 내 취향이 아닌 것이 있어 읽으면서 부담을 느꼈고, 소설을 소설로만 여기지 못하는 내 감정이입에 내가 더 질린다. 읽고 나서 생각하는 것이지만 안 읽었더라면 좋았을 것을, 대책 없는 후회를 한다.

특히 폭력이나 범죄에 대한 자세한 묘사는 정말 읽기 싫다.(범죄 소설을 읽는 것을 좋아하지만 둘은 다르다고 생각한다.) 묘사를 하는 작가들은 어떤 마음일까, 괜찮을까, 괜찮지 않을 텐데, 괜히 내가 심술부리고 싶을 지경이다. 소설도 영화도 이런 류는 딱 싫다. 고스란히 스트레스가 되고 만다. 이런 상상이 왜 필요한지도 모르겠고.

'소녀의 기도' 이 한 편의 소설이 다른 6편의 감흥까지 빼앗아가 버렸다. 어쩔 수 없다. 누추하고 남루한 현실을 잘 그려 내는 작가의 글솜씨에 매번 감탄했는데 이럴 수도 있는 일이지. 이 한 편으로 이 작가에 대한 내 호감이 줄어들 것도 아니고.  

그래도 제주도 비자나무 숲에는 한번 가 보고 싶네. 무수한 인연들이 감추어 놓은 이야기를 슬슬 풀어 놓을지도 모르는데. 소설 한 편이 여행을 하는 계기를 만들어 주는 것도 종종 있는 일이니까.