먼저 느낄 것이다

간 밤에 꿈을 꾸었다. 대학에서 시를 가르친다는 모 교수가 조교와 함께 우리가 있는 교실에 찾아왔다. 그는 졸업식 때에나 입을 법한 붉은 법복을 걸치고는 두꺼운 책을 읽어 내려가기 시작했다. 수업은 재미없고 지루했다. 사람들이 모두 조금씩 시간에 무감각해질 때 모 교수는 즉석에서 사람들에게 시 한 편씩 써보라는 말을 건넨다. 괜찮은 시를 몇 편 골라 모두 앞에서 읽어보자고 한다. 나는 시를 썼다. 사람들도 각자 시를 썼다. 시가 쓰여진 페이퍼가 모 교수에게 건네졌다가 다시 각자에게 되돌려졌다. 그러나 나와 내 옆 자리의 어떤 사람은 시를 돌려받지 못했다. 모 교수는 느릿느릿한 목소리로 나의 시를 읽었다. 세 행 정도 읽어 내렸을 무렵 잠에서 깼다. 기묘한 꿈이었다. 나는 아침 출근 길 지하철에서 내가 꿈 속에서 썼던 시를 떠올려보려 애썼다. 간신히 떠올린 몇 개의 문장은 시의 언어라기 보다 장황한 산문의 언어였다. 시를 읽는 것은 쉽지 않았지만 시를 쓴다는 것은 더 어려운 일이었다.

그러므로 시를 읽으며 이 정도는 나도 쓰겠다, 라는 마음은 스스로에 대해 겸손하지 못한 태도였다. 그러나 황혜경 시인의 두 번째 시집 ＜나는 적극적으로 과거가 된다＞를 읽을 때 분명 이 정도는 나도 쓰겠다, 라는 불성실한 말을 내뱉었다. 문장은 난해했고 단어는 논리와 의미 없이 어지럽게 배열되어 있었다. 그럼에도 불구하고, 겉으로 불성실해 보이는 감정의 표현을 끈질기게 헤아려 보니 그 속에는 자신만의 고유한 리듬을 잃지 않으려 성실하게 살아가는 시인의 삶이 그려져 있었다. 보이지 않던 것을 엿보았을 때, 엿보아진 것이 나의 리듬과 같다는 것을 확인했을 때 나는 말할 수 없는 희열을 느꼈다. 황혜경 작가가 머리 속의 원형이 궁금했다. 그녀가 5년 전에 낸 첫 시집 ＜느낌 氏가 오고 있다＞는 자신의 생각에 침잠하려는 내향성과, 그럼에도 불구하고 외부의 감각에 용기를 내어 다가서려는 비자발적 외향성이 삶에 스며드는 언어로 쓰여져 있었다. 알기 어려운 것을 조금 더 알아간다는 것이 기뻤다.

황혜경 작가의 시를 읽으며 10년 전의 어떤 문학평론이 떠올랐다. 한강 작가가 지금처럼 세계적으로 유명해지기 이전. 2008년 조선일보 신춘문예 문학평론 부문에 당선된 강지희 평론가의 글이었다. 강지희 평론가는 ＜환상이 사라진 자리에서 동물성을 가진 ‘식물-되기’＞라는 코드로 한강 작가를 읽어냈다. 여성의 육체는 처절한 고통과 저항을 내포한 식물이기도 하면서, 동물적인 식욕과 성욕을 보존하고 있다는 이야기였다. 황혜경 작가는 가까워지려고 다가오는 자를 경계했다. 거리가 좁혀질수록 너의 영향력은 커지고 나만의 취향은 손상된다. 그 때문에 나는 황혜경 작가를 관습화된 식물로 이해했다. 그러나 시집을 다 읽자 뒤 표지 작가의 글이 눈에 들어왔다. ‘나는 네가 보고프다. 당신들이 보고 싶다. 내게 사랑을 나눠 준 당신들에게 나는 이제야 오고 있다.’ 제자리에 못박혀 꽃이 되려는 그녀에게도 타자를 느끼려는 식욕과 성욕이 있던 것은 아닐까. 그것을 느껴버린 순간의 감정이 쉽게 가라앉지 않는다.