이 작가의 글을 볼 때마다 내가 느낀 거북함이 바로 이것이었구나 싶다. 좀 덜 친절한 서술 방식과 많이 날카로운 질문과 더 많이 뾰족한 주제의식들. 내 취향이 아니었던 게 이 탓이었던 것이다. 나는 SF소설이 아기자기하게 전개되는 것을 좋아하는 쪽인 모양이다. 좀 지루하다 싶을 정도로 천천히 전개해 나가는 것을 좋아하기도 하고(그래야 흐름을 따라갈 수 있으니, 이건 내 한계). 

이 작가의 글에서는 상상의 고리 사이를 바로바로 따라잡지 못하다 보니 무슨 뜻으로 펼쳐지는 상황인지 미처 알아차리지 못한다. 그러면서도 후다닥 글은 넘어간다. 차근차근 따지면서 곱씹기에는 무언가 쫓아오는 듯한 혹은 앞질러 가야만 덜 무서울 듯한 부담감에 그만 다음 문장으로 나서고야 만다. 그러니 놓치는 것들이 많아진다. 결국 헐렁해져 버리고 마는 독서의 끝. 촘촘한 읽기를 좋아하는 나로서는 영 서운해질 수밖에 없다.

문제는 무섭다는 데 있다. SF소설이 장르의 특성상 특별함을 갖고 있기는 하지만 이 작가가 건드리고 있는 소재나 사건이나 주제의식이나 배경들은 어느 하나 편하게 다가오지 않는다. 우리네 현실과 밀접하게 닿아 있으면서 누구나 이래서 되는 것인가 싶을 그런 상황들을 무시무시한 상상과 연결시켜 놓은 것이다. 

이런 미래라면 살아 남고 싶다는 생각이 전혀 들지 않을 만큼 어둡고 섬뜩하며 뾰족뾰족 날카롭기만 한 상상 속 미래의 모습들. 하기는 지금의 인류가 저지르고 있는 행태들을 보면 미래가 밝아 보이지 않는 것도 예측은 되지만. 어쨌든 공간적 배경으로는 지구를 벗어나 태양계의 마지막 지점인 해왕성에 이르기까지, 시간적으로는 시간 여행을 통해 과거나 미래를 제한 없이 넘나드는 상상 속에서 나는 작품마다 번번이 두려움이라는 멀미를 겪었다. 그러니 책 읽을 맛이 날 리가 있나. 그나마 [사춘기여, 안녕]이 내 취향인 글이었다고 할 수 있을 정도였고.      

상상이락고 해서 늘 장밋빛일 수는 없겠지만 이런 방향으로 이렇게 치밀하게 상상해 내는 일도 여간 힘들지 않았겠구나 싶다. 읽는 내 마음만큼은 아니었기만을 독자로서 살포시 바라는 수밖에.   

개인적으로 좋아하는 작가이다. 책을 읽다 몇몇 작품에 기시감이 들면 그건 그간 발표했던 작품 모음집이기 때문이다. 하지만 난 몇몇 익숙한 제목의 작품들을 좋아하기도 했고, 뭐, 그냥 드래곤볼 모으는 기분으로 구입했다. 가장 기억에 남는 단편은 역시 대리전. 작가의 말에 따르면 시대물로 읽으라는데, 어쩐지 면세구역이나 태평양 횡단특급의 향수가 물씬 풍긴다 했다. 물론 아주 좋았다는 이야기다.