엎드려 있으라, 누구든 엎드려 있으라

정체를 알 수 없는 힘에 직면해 본 적이 있는가? 운명이라는 말로 바꿔 표현해도 좋겠다. 나의 의지와는 상관없이 펼쳐지는 풍경에 놀라 삶의 비의에 빠지는 순간을 누구나 한번쯤은 마주하기 마련이다. 그런 적이 없다고 말하는 사람들이 있다. 하지만 그런 적이 없는 게 아니라, 그 순간을 모른 채 지나갔다고 보는 게 정확하다. 현실감이 없는 얘기라고? 아니다. 이만큼 현실감이 있는 이야기는 없다는 해도 무방하다. 도대체 날마다 보는 ‘나’조차도 당신은 제대로 알 수 없지 않은가. 김상혁의 『이 집에서 슬픔은 안 된다』(민음사, 2013)는 이러한 힘에 직면한 존재의 상상을 다채롭게 표현하고 있다. 운명과 맞서 싸우는 힘을 시인은 상상의 공간으로부터 길어 올린다. 상상이 없다면 시인이 운명과 맞서 싸울 도리가 없다. 싸운다고 이길 보장이 있는 건 아니겠지만, 그래도 시인은 상상의 힘을 통해 자기에게 주어진 운명과 두 눈을 부릅뜨고 대면한다.

｢정체｣라는 시를 먼저 보자. “내가 죽도록 훔쳐보고 싶은 건 바로 나예요”라고 시인은 선언한다. 내가 나를 훔쳐본다는 시적 상황에 주목해야겠다. 훔쳐보는 정황은 훔쳐보는 나와 보이는 대상-나의 분열을 전제로 이루어진다. 그런데 이 시의 화자는 왜 자기의 표정을 훔쳐보고 싶어 하는 것일까? “자기 표정은 자신에게 가장 은밀해요”라는 시적 진술에 나타나듯, 시인은 일종의 사각지대처럼 작용하는 자기의 표정을 이야기하고 있다. 돌려 말하면 자신의 표정을 볼 수 없는 존재는 오로지 자신밖에 없다. 거울로 보는 표정은 원래 얼굴의 역상(逆像)이므로 시인이 정말로 보고 싶은 자기 얼굴이라고는 할 수 없다. 그리하여 시인은 “모든 나를 아무리 잘게 잘라도 단면마다 다른 표정이 보일 테니 나를 훔쳐 볼 수만 있다면 눈이 먼 피핑톰(peepingtom)이 소돔 소금기둥이 돼도 좋아요”라고 고백한다. 피핑톰은 관음증에 걸린 사람을 의미한다. 열쇠구멍으로 바라보는 관음증의 세계는 보이는 대상을 ‘시선’으로 장악하려는 주체의 욕망을 드러낸다. 그렇다면 자기의 표정을 보고 싶은 시인의 욕망 또한 자기를 지배하고 싶은 욕망의 표현이라고 볼 수 있을까? “거기, 거울을 들이밀지 마세요 표정을 보려는 순간 간섭이 생겨요 맑게 훔쳐보지 않는 한”이라는 이 시의 마지막 부분을 참조한다면, 시인의 이러한 욕망은 분명 대상에 대한 지배욕망과는 상관이 없을 듯싶다.

자기의 표정을 보고 싶은 ‘순수한’ 욕망이, 정확히 말하면 보이지 않는 것을 향한 시인의 열망이 자기에 대한 관음증으로 이어지고 있다. 시의 제목 ‘정체’는 따라서 어떤 규정된 아이덴티티의 의미로 축소되지 않는다. 차라리 시인은 수많은 정체‘들’과 수많은 표정‘들’을 시의 세계로 불러내고 있다. 그런데 김상혁의 시에 등장하는 인물들은 “모두 익사체의 얼굴”(｢오늘, 미인｣)을 하고 있다. 익사체는 얼굴이 없다. 비인칭의 얼굴(들)은 그리스 신화에 나오는 그라이아이(Graiai)의 세 자매들처럼 “한 개의 입”(｢태몽｣)을 서로 돌려가며 사용한다. 입-구멍은 여기서 고정된 기관으로 작동하지 않는다. 비인칭을 인칭으로 뒤바꾸는 입-구멍은 어느 순간 기관 없는 신체가 되어 다시 비인칭의 세계로 들어간다. 몸은 셋인데 입-구멍이 하나라면, 그 입-구멍은 어느 몸의 입-구멍인가? 입-구멍은 세 자매의 몸을 하나로 연결한다. “밤낮도 없이 붉기만한 한 세계”(｢태몽｣)를 견디려면 하나 밖에 없는 이 입-구멍에라도 의지해야 한다. ‘태몽’이라는 제목의 의미와는 다르게 ｢태몽｣은 지워져야(낙태?) 어미의 문 밖으로 나올 수 있는 비인칭의 사물들을 시화하고 있다.

태어나지 않은 아이는 비인칭이다. 그는 ｢여왕의 골목｣에 나타나는 “고요하고 붉은 길”에서 강제로 내쫓겼다. 김상혁의 이번 시집을 관류하는 공포의 심리는 어미의 몸에서 죽은 이 아이, 달리 말하면 비인칭의 사물로부터 뻗어 나온다. 그에게 어미의 붉은 문은 공포의 문과 다르지 않다. 저 문으로 나간다는 것은 곧 죽어 문 밖으로 내쫓기는 것을 의미하기 때문이다. 그런데 여왕에게 공포의 “골목은 놀이터였다”. 여왕이 이 놀이터를 떠나기 전날, “그녀는 혀가 질리도록 온 담벼락을 핥았다”. 담벼락에서 태어난 아이들은 밤새 비명을 지르며 변성기를 맞았고, 기억 속에 각인된 공포에 떨며 그들은 이 골목의 병정들로 다시 태어났다. “한때 여왕이었던 아내들”이 그린 섬뜩한 그림은 죽음의 문 앞에서 이러지도 저러지도 못하는 주체의 공포를 분명히 드러내고 있다.

여왕의 골목에서는 시간이 흐르지 않는다. 그리하여 여왕의 혀가 닿는 순간 아이들은 성장하지만, 그 성장은 곧 피로 물들어 버릴 수밖에 없다. ｢이사｣에서 시인은 “이번 공터도 엄말 닮았어”라고 고통스럽게 읊조린다. 그에게 “공터는 들어가는 곳이 아니라 피묻은 아이들이 뛰어나오는 곳이다”(같은 시). 그곳에서 아이들은 끊임없이 지워지고, 그 와중에 태어난 아이들은 비명을 지르며 오감도의 아이들처럼 골목을 내닫고 있다. 그러고 보니 ｢여왕의 골목｣에는 지붕 위에서 소란한 골목을 조감하는 자가 나온다. “우리가 사랑했던 여왕의 젊은 시절을” 알고 있는 이 조감자는 과연 김상혁이 만들어낸 시적 공간에서 무엇을 하고 있을까?

비명을 참으려고

도끼를 든 거구의 방문에

선뜻 깨어나 아무렇지 않게 목을 내밀려고

자주 죽으려고 혹은

죽어 가는 머리에 대하여 묵상하려고

울음의 두 손 안으로 공포와 함께 쏟아진 아이를

가죽나무에게 인사하는 가봉자(加捧子)의 새빨간 오후를

깜박이는 전구와 사라지는 세계를

밝음이 쓸데없는 심해의 눈들 앞에 그려 내려고

사람이 사람에게 저지를 수 있는 모든 일들과 또 모든

내려다보기와 내려보는 자를 들뜨게 하는 희생자의 비장함과

리넨 위에 얼룩진 밤빛 타액과 어머니가 숨죽여 웃고 있는 문 너머

검은 허공으로 피어오르는 희미한 연기의 시발을 조감하려고

높이를 증명하기 위해 구르던 가파른 깊이여

회전하는 바퀴에 감기는 손가락들이여

우리는 바람에 흔들리고 전등알처럼 달그락거리는 잎사귀들의 부딪힘을 머리도 없이 듣고 있다

- ｢엎드린다｣ 전문

엎드려 있는 자가 골목을 조감하는 자라는 역설은 김상혁 시의 미래와 관련하여 주의 깊게 살필 필요가 있다. 우선 그는 왜 엎드려 있을까? 위 시를 따른다면 “도끼를 든 거구의 방문에” 그는 엎드리기의 방식으로 대응하고 있다. 중요한 것은 엎드리기의 방식이 단순히 굴종의 태도로 환원되지 않는다는 점에 있다. 요컨대 엎드리기는 도끼를 든 거구를 향한 굴종의 표시가 아니다. 차라리 “내려다보기와 내려 보는 자를 들뜨게 하는 희생자의 비장함”이 거기에는 서려 있다. 더 높은 곳에서 조감을 하려면 더 낮은 곳에 엎드리는 일 또한 주저없이 행할 수 있어야 한다. 더 낮은 곳을 향한 엎드림이 더 높은 곳을 향한 깊이로 드러날 때, 엎드려 있는 자는 “도끼를 든 거구의 방문에/ 선뜻 깨어나 아무렇지 않게 목을 내”민다. 잘려진 목에서 “공포와 함께” 아이가 쏟아진다. 태몽일 수도 있고, 아니면 저 여왕의 골목에서 태어난 수많은 병정들일 수도 있다. 목이 잘렸으니 엎드린 자는 죽은 것일까? “우리는 바람에 흔들리고 전등알처럼 달그락거리는 잎사귀들의 부딪힘을 머리도 없이 듣고 있다”고 시인은 쓴다. 머리가 없어도 들을 수 있다. 한 개의 입으로 세 명의 자매가 살 수 있는 것처럼, 머리가 없어도 들을 수 있는 귀는 여전히 남아 있다. 논리적이지 않다고? 아니, “모두 익사체의 얼굴”인 이 세상에서는 이러한 풍경이 더욱 논리적인 세계라고 말할 수 있다.

｢학생의 꽃｣에 등장하는 시적 화자는 여자가 되고 싶은 마음을 “엎드려서 침대에게만 했다”. 할머니는 나를 알아보지 못하고, 어머니는 여자라서 나를 이해하지 못하기 때문이다. 머리가 있는 자들은 결코 나의 말을 듣지 않는다. 그들은 “이 집에서 슬픔은 안 된다”(｢사육제로 향하는 밤｣)는 금기의 언어로 똘똘 뭉쳐 있다. 슬픔을 거부하는 이 골목의 여왕들을 향해 시인은 “침대 위 엉덩이를 불쑥 들어 올린 자세”로 이러한 슬픔의 언어를 은밀하게 읊조리고 있다. 엎드린 자세는 외설인가, 아닌가? 가시 달린 혀로 갓 태어난 짐승들의 태막을 벗기는 여왕의 모습은 외설인가, 아닌가? 외설의 이면에 공포가 있다. 그 공포는 누가 조장한 것일까? 보이지 않는 익명의 누군가가 귓가에 속삭인다. 엎드려서 저 깊은 곳으로 올라가라고, 그리고 외설을 즐기라고.

이 시집을 이리 저리 뒤져가며 순서 없이 하나씩 눈으로도 읽어보고 소리내어 읽어도 본다. 시를 쓴 시인의 마음이나 생각, 의식의 흐름을 따라가기는 힘들어도 전체적인 인상은 또렷이 남는다.

패닉이라는 그룹의 앨범중에 어릿광대 아비를 둔 아들들에 대한 노래가 등장하는 그로테스크한 걸작이 있는데 이 시집을 읽으며 그 앨범을 떠올렸다. 마치 악몽같은 이미지가 난무하는 그런 가사와 음악들이 걸쭉하게 혼합된 그 앨범과 이 시집은 시간차를 두고 태어난 쌍동이 같은 느낌이다.

한편으로 무라카미 하루키의 읽으면서 서늘해지는 소설들도 생각이 난다. 가깝게는 1Q84가 있겠고 해변의 카프카가 있겠고 사악한 이미지가 등장하는 그의 소설에서 느껴지던 서늘함이 이 시집에서도 느껴진다. 호이호이하고 춤을 추는 리틀 피플이 그려진다고 할까.

시는 왜 읽는걸까? 우리 시대의 시인들은 무슨 이야기를 하는 걸까? 가장 핫한 요즘의 시인이라 할 김상혁의 시를 읽으며 예술적인 감동 혹은 언어의 유희에서 발생하는 만족감보다는 어둡고 붉고 창백하면서 어딘가 모르게 기분나쁜 냄새가 나는듯한 이세계의 느낌을 받는다.

이 집에서 슬픔은 안된다는 창백하고 무서운 우리 세대의 공포와 당황스러움을 대변하는가?? 혹시??

숲노래 시읽기 2021.11.12.

노래책시렁 193

《이 집에서 슬픔은 안 된다》

 김상혁

 민음사

 2013.3.15.

  서울 서초 ‘서리풀쉼터’에서 재미난 알림글을 보았습니다. 밤 12시부터 새벽 4시까지는 마을사람이 포근히 잠들도록 ‘쉼터(공원) 불을 끈다’고 하더군요. 맞는 일입니다. 살림집으로 거리불빛이 스며들면 밤잠을 이루기 힘들어요. 이는 시골도 매한가지입니다만, 적어도 00시∼04시 사이에 모든 거리불을 끄는 고장은 얼마나 될까요? 이 대목에 마음쓸 줄 아는 벼슬아치나 글꾼은 몇이나 있을까요? 《이 집에서 슬픔은 안 된다》를 읽으면서 ‘이 집’하고 ‘슬픔’이 무엇을 나타내는가 하고 한참 생각해 보았습니다만, 아무래도 ‘수수한 사람들 여느 살림집’이나 ‘낮고 작은 자리에서 조용히 살아가는 사람·시골에서 풀꽃나무를 사랑하며 지내는 사람이 마주하는 슬픔’하고는 멀구나 싶습니다. 온갖 사람이 있기 마련이니 마치 자랑이나 하듯 밤새 집 안팎으로 환하게 불빛을 밝히는 집이 있고, 해가 저물면 불을 켜더라도 가볍게 켤 뿐 일찌감치 하루를 마감하고 아이들하고 새근새근 꿈나라로 가는 집이 있어요. 눈이 부시게 불빛을 밝히는 삶을 누린다면, 이러한 삶대로 글을 씁니다. 서울스럽겠지요. 해가 지면 굳이 불을 켜지 않거나 ‘백열전구’를 살짝 켜고서 별빛을 누리는 삶이라면, 이 삶결대로 글을 씁니다.

ㅅㄴㄹ

그러니까 말할 수 없었다 / 왜 그런 것인지 대답할 수 없는 슬픔은 / 금지되곤 햇다 내가 치마를 입고 죽어 있다 해도 / 집에서 불쌍해지는 건 내가 아니었다 / 그건 이상한 일이지만 / 어머니는 매일 일을 나갔다 (학생의 꽃/19쪽)

당신이 좋아 조롱하는 입꼬리, 비뚤어진 그 젖꼭지가 좋아 사해처럼 고이고 악취 나는 물이 좋아 당신이 너무 좋아 글로벌한 당신 유니크한 당신 아무리 밀어 넣어도 닿지 않는 당신 너덜너덜하고 변형되는 당신이 좋아 (당신 같은 작품/78쪽)