이미 죽어서, 지상에서는 다시 만날 수 없는 사람도 기억 속에서는 늘 살아 움직이고 언제든 내게 속삭여줍니다. 그 기억이 까맣게 지워질 때까지는. 하지만 살아 숨쉬는 동안은 기억이란 영원히 지워지지 않는 법이죠. 세월의 힘에 밀려 희미해졌다가도, 감각이 그때를 되새기는 순간 지금으로 환원되니까요.
요시모토 바나나의 새 소설들은 이렇게 일상에 묻혀 기억 저편으로 멀어졌던 시간들, 사물들, 사람드로가 지금 하나가 되는 순간을 얘기합니다. 몸에 새겨져 있는 그것들이 세월의 때를 벗고 지금으로 되살아나는 순간은, 그때의 감정과 감각과 풍경은, 치유와 깨달음과 화합을 선사하고 또 언젠가는 멀어져 가버릴 지금을 살아나갈 새 힘을 북돋아 주는 신의 선물, 성스러운 물 같은 것이라 얘기합니다.

- 옮긴이의 말 중에서

나이가 들면서 자매가 있는 사람들이 참 부럽다.
솔직히 나는 여자친구보다 남자친구들이 더 많다. 자라면서도 그랬고, 대학에서도 그랬던 것 같다. 남자들과 더 잘 맞는다. 오히려 여자들과 있을 때 부담스럽고 어정쩡한 편이다. 수다스러운 성격도 아니고 그다지 호들갑스럽지도 않고. 그런데 남자들의 문제는 위로가 필요할 때 정서적인 교감을 전혀 할 수 없다는 것. 그럴 땐 정말 '언니'같은 존재가 한 명 있으면 참 좋겠다 싶다. 그러니깐... '친언니'. 혈육이라고 말할 수 있는.
부모를 대신할 수는 없겠지만, 이 세상에 혼자 남았다는 생각이 들지 않도록, 내가 위로가 필요할 때 곁에 있어줄 수 있는 그런 사람 말이다. 예전엔 몰랐는데, 나이가 들수록 그런 존재가 절실해진다.
그럴 때마다 찾게 되는 게 요시모토 바나나다. 생각해보면 요시모토 바나나나 그의 작품 속 등장인물들과 나는 그다지 공통점이 없는 듯하다. 그럼에도 불구하고 묘하게 항상 위로가 된다. 치유가 되어주고 깨달음을 준다. 작지만 큰.

이번 책을 읽다가 문득 '아, 내가 이 사람을 언니처럼 생각하는 구나.' 깨닫게 됐다. 그러니깐 요시모토 바나나는 내게 언니같은 존재인거다. 힘들 때 찾게 되는 친언니. 혈육같은.

글자도 크고 줄간격도 좀 넓게 편집해서 174쪽 분량에 13편의 글이 실렸다. 그러니 '단편'이라고도 할 수 없는 손바닥 장을 쓴 '장편掌篇' 정도가 어울릴 만한 짧은 글들이다. 그런데 옮긴이인 김난주씨의 말마따나 이 짧은 글들이 내 몸속에 각인되었던 어떤 기억들을 끄집어낸다. 그래, 내가 기억하는 한 죽지 않은 거야. 내가 살아 숨쉬는 한 나와 함께 존재하는 거야. 글을 읽다가 울다 웃고, 그렇게 끄집어낸 기억들에 울다가 웃었다. 이번에도 또 힘을 얻는다. 고맙다.

오늘은 아침부터 모든 게 참 꼬인 날이었다. 일어나지 않아도 될 일들이 몇중 추돌 사고처럼 연이어 일어나는. 그래서 좀 맥 빠지고 기운 없고 짜증나고 속상한 그런 날. 그런데 급기야...! 도서관에서 빌린 책들 중 몇 권의 기한을 연장하러 온라인으로 접속했는데 유독 한 권만 계속 리뉴가 안 되는 거다. 몇 번 시도하다 도서관에 전화를 했다. 이 책을 리퀘스트한 사람이 있어서 더 이상 연장이 안 되니 오늘 반납하라는 거였다. 내가 먼저 밀린 거고, 책을 빌린 경우 연장이 가능하니 내게 우선권이 있는 거 아니냐, 내가 만약 아웃 오브 타운이라면 어떻게 하려고 그랬냐, 그렇다면 미리 전화나 이메일이라도 줘야 했던 거 아니냐, 했더니 미안하긴 한데 오늘까지 반납은 해야 한다는 거다. 그럼 거기까지는 도저히 못 가겠으니 우리 동네 브랜치에 반납해도 되겠냐 했더니 그건 괜찮단다. 그래서 도서관에 가게 된 거였다. 의도하지 않게. 저녁 8시까지 도서관을 열긴 하지만 만약의 경우를 대비해 저녁도 안 먹고 갔는데... 간 김에 한국 책들 코너도 들렸다. 우리 동네는 한국인이 그리 많지 않아 한국 서적은 인터내셔널 코너에 책장 하나 정도의 분량만 있다. 이미 몇 번 왔던지라 어떤 책들이 있는지는 이미 알고 있었지만, 그래도 꼼꼼하게 제일 윗칸부터 살폈는데, 맨 마지막 책꽂이 밑에서 두 번째 칸에 이 책이 있는 거다. 
요시모토 바나나의 책은 거의 다 읽다시피 해서 이젠 세 권짜리 ＜왕국＞만 남은 줄 알았는데... 정말 눈이 번쩍! 뜨였다. 오길 잘했다 싶었다. 이래서 내가 도서관에 오게 된 거구나. 무진장 꼬여서 힘들었던 오늘 하루를 위로해주는 선물 같은 기분. 아마도 누군가가 기증한 책일텐데... 내가 도서관에 책을 많이 기증하는 이유. 내 책들도 누군가에겐 이렇게 꼭 필요할 수 있는 거니깐. 살다 보면 누구에게나 한 번 쯤은 그런 타이밍이 존재하는 법이니깐.

어쨌든 엄마가 선물해준, 친언니 같은 이 책 덕분에 오늘을 좋은 기억으로 마무리하게 되어 다행이다.
엄마, 고맙습니다.
바나나 언니, ありがとう ございます.

서재에서 ＜몸은 모든 것을 알고 있다＞를 꺼냅니다.

7년전에 재미있게 본 소설입니다.

지인들에게 선물도 주었습니다.

어렴풋이 재미있게 본, 이라는 기억 만 남아있습니다.

새로운마음이로 책을 폅니다.

요시모토바나나는 한국에서 성공한 작가입니다.

물론 일본에서도 영향력이 있습니다.

이름이 독특합니다.

출판사인 민음사는 믿음이가는 출판사입니다.

-엄마 잊어버리면 절대 안돼.
하지만 과거는 절대 뒤 돌아 보지마.-
 

-엄마는 미소 지었다.

"사람을 죽이려는 건 아니고, 그냥 사격만 하는거야. 손에 총을 들면 그 무게 때문에 순간적으로 생명을 생각하게 되니까, 그래서 좋아한대. 총을 쏘면 엄청난 충격이 느껴지면서 자기 생명도 자른 사람의 생명도 이해하게 된대. 그리고 그 감각을 한시도 잊지 않고 살고 싶대. 엄마는 생명을 그렇게 진지하게 생각하는 사람은 처음봤어. 얼마나 멋지던지. 다른 사람은 다들 살아 있는 건지 죽은 건지 모르겠는걸 뭐, 엄마가 보기엔 말이야,"-

세상을 33년 살아왔습니다.

주변에는 살아있는건지 죽은건지 모르는 사람들이 참 많습니다.

총은 무섭습니다.

하지만 살아있는지 죽었는지 스스로 모르는 사람들은 한심합니다.

한심은 군대 선임의 별명입니다.

전역한 지금은 닉네임으로 사용하고 있습니다.

가끔씩 연락을 합니다.

눈과 머리가 살아있는 선임입니다.

한동안 연락 안했습니다.

내일 전화를 하기로 합니다.

-그날 나는 택시를 타고 친구를 만나러 가는 길이었다. 괜히 호주에 갔다 싶은 생각에 마음이 우울했다. 머릿속에 온통 그 생각뿐이었다. 이런 일이 언제까지 계속된 건지, 아아 이제 지쳤어, 차라리 헤어질까, 차라리 아무 말 않고 이사나 해버릴까. 바람둥이와 사귀는 것하고, 전혀 그렇지는 않지만 상대방의 인생에만 휘둘리는 것하고 어느 쪽이 나을까.-

남자는 여자와 틀립니다.

남자의 꿈은 상상을 초월합니다.

잠시 생각에 빠집니다.

그간의 나는 바람둥이인지,여자친구의 인생을 휘두르는 타잎인지,

잘 모르겠습니다.

자기합리화에 빠지려 합니다.

분명한건 저는 꿈이 많은 사람입니다.

-말하지 않아도 좋은 친구는 그리 많지 않다.

일단 억지로 얘기하기를 그만두면, 몸이 오랜 세월에 길든 서로의 리듬을 마음대로 새겨준다.

그러면 대화는 느긋하고 매끄럽다. -

-나는 언젠가 떼어낼 거면 바꾸는 편이 좋다고 선택해 놓고는 이렇게 당황하고 있다....  그렇다면 성형을 한 사람은 어떤 기분일까? 원래의 자신과 두 번 다시 만날 수 없다. 가슴 확대 수술은? 아무리 작은 가슴이라도 자신의 세포로 이루어진 낯인은 자신의 몸인데, 그게 바뀐다는 것은 대체 뭘까? 나쁘다는 것이 아니다. 다만 그게 어떤 의미를 갖는지 생각해 본 적이 없다는 것뿐이다.-

성형이 나쁘다고 생각하지 않습니다. 

요즘 세상은 많은 것들을 쉽게 바꿀수 있습니다.

얼굴이나 몸도 돈이라는 매개체를 통해 쉽게 바꿉니다.

쉽게 바꾼만큼 잃는것도 많습니다.

모든일에는 댓가가 따릅니다.

-정말 무언가를 잃으면 사람은 잠시 그렇게 된다. 그리고 일상에 섞여 정말로 외로운 때가 천천히 찾아온다. 그렇다는 것을 잘 알지만 친구는 아무것도 해줄 수가 없다. 보고 있는 것 밖에는.

"실컷 울고 신나게 먹고 푹 자."

나는 그렇게 말했다.

"그리고 시간이 가는 것을 기다리는 거야."-

무언가를 잃는 다는것은 지극히 개인적입니다.

어렵습니다. 

-은퇴하면 산속 오두막에 사는 것이 모든 아빠들의 꿈이라고 하는데, 우리 아빠는 그렇게 평화로운 경우가 아니었다.아빠는 정년퇴직을 하면 주말을 보내려고 이 통나무집을 샀는데, 여자 친구가 있다는 것이 들통 나 결국 엄마와 별거하게 되었다.-

조만간에 수영장이 딸린 별장을 지을 예정입니다.

조만간이 언제가 될지는 모릅니다.

꿈은 잊지 않으려고 노력합니다.

꿈은 가끔씩 현실이 됩니다.

-아빠와 살면서 나는 확신했다. 가정이란 남자와 여자가 죽어라 역할 분담을 해야 겨우 돌아가는 것임을.-

-어떻게, 숨겨놓은 많은 것을 친한 사람들끼리는 하찮은 눈치만으로도 알아버리는 것일까. 그것이 사실이라고 굳이 알려주지도 않았는데 언제, 어떻게 아는 것일까.

내 인생에서, 몇 번이나 그런 의문이 나를 사로잡았다.- 

-'데이트 안 하면 해고인가요?'

란 말이 목구멍까지 올라와 있었다. 하지만 입밖으로 내밀려는 순간 목구멍이 꾹 막았다. 그런 건가, 하고 나는 하려던 말을 그만두었다. 설사 정당할지라도 그 말에 담긴 천박함은 '데이트하면 얼마 줄 건데요?' 와 전혀 다르지 않다. 오랜 세월을 살아온, 그리고 반려를 앞세운 할아버지에게 할 말이 아니다. 가령 그가 통장을 자랑하는 그런 면을 갖고 있다 해도 말이다.-

단편들이 모두 좋습니다.

다시 읽어도 새롭습니다.

언젠가 다시 느낄 새로움을 위하여 조용히 책장 깊숙히 꼽아넣습니다.

요시모토 바나나 지음

민음사

 상처와 치유, 상실과 따뜻한 위로를 이야기하는 작가 요시모토 바나나의 열세 편의 단편을 엮은 소설집이다. 한 번에 한 호흡으로 쭈욱 읽어낼 수 있는 장편소설과는 다르게 이렇게 매번 등장인물고 상황을 새롭게 파악해야하는 단편이 분량은 적어도 읽어내는 시간이 더 오래 걸리기 때문에 단편소설보다는 장편소설을 선호하는 나에게 항상 단편소설은 또다른 도전이 된다. 모처럼 찾은 시립도서관에서 직접 서가를 둘러보며 찾아낸 책인데, 에쿠니 가오리와 요시모토 바나나의 작품 중에서 아직 채 읽지 못한 책을 찾는 것은 마땅치 않지만, 장편인지 단편인지를 굳이 생각하지 않아도 될 만큼 두께가 얇아서 선뜻 집어 들었다.

까마득하게 잊고 있던 소중한 기억, 스스로도 알지 못하던 진짜 속마음이, 사실은 사라진 것이 아니라 몸에 기억되어 있다는 작가의 생각이 짤막하고 상큼한 느낌의 단편들로 형상화된다. 요시모토 바나나는 이렇게 말한다. "이 책의 몇몇 단편은 내 작품 중에서 가장 잘 썼다고 생각합니다."라고~ 이탈리아, 스페인 등 전 세계 30여 개국에서 번역되어 바나나에게 세계적인 명성을 안겨 주었다. 열대 지방에서만 피는 붉은 바나나 꽃을 좋아하여 ‘바나나’라는 성별 불명, 국적 불명의 필명을 생각해 냈다고 하는데, 수많은 열성적인 팬들을 두고 있는 작가라 하겠다. ‘우리 삶에 조금이라도 구원이 되어 준다면, 그것이 바로 가장 좋은 문학’이라는 요시모토 바나나의 작품은, 이 시대를 함께 살아왔고 또 살아간다는 동질감만 있으면 누구라도 쉽게 빠져들 수 있기 때문이다. 
 "알로에가, 자르지 말라고, 하는구나." 식물과 교감을 나누던 할머니로부터 물려받은 '힘' 이야기인 「초록 반지」와 아홉 살 때 알코올 중독인 엄마에게 납치당했던 사건을 그린 「보트」, 「지는 해」,  「검정 호랑나비」, 왜 매일매일 출근하여 도대체 무슨 일을 하는 것인지 궁금하기만 한  「다도코로 씨」,  「조그만 물고기」,  「미라」,  「밝은 저녁」,  「속내」,  「꽃과 비바람과」,  「아빠의 맛」과 소박한 삶을 꾸려나가던 주인공이 자신의 출생의 비밀을 눈치채게 되는 「사운드 오브 사일런스」, 부유한 할아버지와의 연애(?)를 소개하는 「적당함」에 이르기까지 마음과 몸, 사람과 풍경이 하나 되는 내용의 이야기 13편이 실려있다. 가볍게 읽을 수 있어서 좋기는 하지만, 가까운 나라 일본의 실생활이랄까? 젊은이들의 가치관, 뭐 그런 것들이 다분히 혼란스러움을 전하는 것 같아서 쯧쯧쯧 거리면서 읽게 된다.

작가 요시모토 바나나는 "사람의 몸과 마음이 자신들이 아는 것보다 훨씬 더 많은 정보를 발신하고 수신한다는 것만은 확실한 듯하다. 그 신비로운 색채는 자신이 벌거벗고 있는 듯한 감각으로 나를 소스라치게 하고, 때로는 위로하고 가슴을 찡하게도 한다."고 말한다. 별다른 부담감 없이 읽어낼 수 있어서 선호하는 작가이기도 하지만, 작가 특유의 간결하고 섬세한 문장이 여전히 매력적인 소설집이다.    

2017.6.12.(월)  두뽀사리~

 아주 오랜만에 바나나의 소설을 읽었다. 바나나의 소설은 언제나 그랬던 것처럼 가독성이 뛰어나기 때문에 늘 부담이 없고, 읽는 즐거움이란 게 큰 것 같다. 물론 재미도 있고. 나는 이‘가독성'과 ‘재미'라는 요소는 다른 장르도 아닌 ‘소설’장르에 있어서는 거의 생명이라고 생각한다. 사람마다 취향이나 관심사에 따라 느끼는 재미란 건 다른 법인데, 소설을 두고 우열을 매긴달지, 객관적인 평가를 한다는 것 자체가 어불성설이다. 소설이라는 존재자체가 그렇게 지적인 우월을 검증받기 위해 읽는 무엇은 아니다. 당신에게 맞지 않아서 재미없거나 아무리 읽어도 뭐가 뭔소린지 접수가 잘 안 되는 소설은 그냥 아닌 거다. (평단에서야 찬사를 받고 있지만, 당신에게는 좀처럼 지루하고 재미없게 읽히는 몇몇 작가들을 떠올려보라. 당신의 취향이 수준미달인 것이 절대 아니다. 단지, 그들과 당신이 맞지 않을 뿐이다.)

 어쨌거나, 아주 오랜만에 만난 바나나는 반가웠고, 또 이십대 시절 나를 매혹시켰던 ‘그것'을 다시 한 번 더 음미하게 해주었다. 그녀는 사건의 이면이나 인물의 심리를 복잡하게 분석을 하거나 사색적이지 않는 점이 매력적이다. 그녀가 세상을 인식하고 반응해내는 방식은 주로 ‘감성’과 ‘감각’에 기울어져있다. 주로 어떤 장면이나 이미지가 주는 느낌 속에서 즉흥적으로 삶의 진실이나 생의 또 다른 이면을 파악해내고 ‘세상엔 이런 종류의 삶도 가능한 것이다’라는 포용력있는 삶의 관점을 드러낸다.

 충격적인 사건을 아무렇지도 않게 간단히 넘겨버린달지, 소소한 일상 속에서 따스한 정감을 콕 집어서 표현해낸달지 하는 그녀의 인물들을 보면, 겉으로는 여리면서도 섬세하지만 마음 속으로는 ‘세상에는 어떤 일이라도 일어날 수 있다’는 개연성으로 열려있는 대범함이 느껴진다. 게다가 그 인물의 감성은 풍부하지만 결코, 과도하지 않다.

 이런 종류의 감성과 감각이 위로가 되는 때가 있다. 팍팍하고 신산스러운 삶의 순간마다 자신을 지탱해주는 힘이라는 것이 바로 ‘감성’일 수 있다는 것. 내 멋대로 삶을 느껴버리고, 내 멋대로 삶에 미학을 부여하고, 슬퍼하고, 기뻐하고, 뿌듯해하며, 그렇게 살아가도 뭐 어때? 라고 스스로를 위로할 수 있는 근거가 바로 감성이라는 것. 이렇게, 감성은 힘이 세다.

결국, 사람이 태어나서 살아가다 죽어버리는 일련의 과정은 이성이나 논리보다는 감성이나 감각의 영역이 더 큰 힘을 발휘하고 있으니 말이다.

역시 따뜻하다.

예전에 읽고 다시 읽는데 역시 따뜻해.

총 13개의 단편으로 이루어진 소설인데 평소 단편은 이야기가 시작되려는 즈음에 끝나는 거 같은 느낌이 들어서 잘 읽지 않는 편인데 요시모토 바나나가 쓴 소설인지라 그냥 지나치지 못하고 읽게 되었다. 읽으니 역시 좋다. 요시모토 바나나 특유의 여운이 남아서 읽기를 잘 했다는 생각이 든다. 장편에만 있는 게 아니고 단편에도 묘한 여운이 흐르네. 

멈추지 않는 시간은 아쉬워하기 위해서가 아니라 아름다운 순간을 하염없이 품기 위해 흘러간다. -47p, ＜검정 호랑나비＞

가장 마음에 들었던 단편.

친구와 해변에 간 주인공 '나'는 어렸을 때의 기억 하나가 떠오른다. 가족이 함께 했던 따뜻한 과거. 바위도, 파도의 그림자도 지금과 비슷했던 기억.

엄마와 아빠 사이가 좋지 않았던 그 때, 그저 음악을 들으며 혼자 참아내야 했다. 엄마의 연하 애인으로 부모님은 이혼할 위기에 처했고 계속 해서 다투던 부모님을 보면서 주인공 '나'는 괴로워했다. 아빠는 그대로 집을 나갔었지만 얼마 지나지 않아 돌아왔고 현재의 부모님은 뉴질랜드에서 새로운 삶을 시작하셨다.

말하지 않아도 좋은 친구는 그리 많지 않다. 일단 억지로 얘기하기를 그만두면, 몸이 오랜 세월에 길든 서로의 리듬을 저절로 새겨 준다. 그러면 대화는 느긋하고 매끄럽다. - 46p, ＜검정 호랑나비＞

언제나 요시모토 바나나 소설을 읽으면 마음에 드는 문장을 한두 개쯤 발견해서 적어두곤 하는데 단편인데도 기억해두고 싶은 글귀가 많아서 뭔가 마음에 가득 남은 느낌이다.