목수의 삶에서 배우다

박용범 독서작가(2022)

한 사람의 제 몫을 하는 장인이 되기 위해서는 오랜 수업의 시간이 필요합니다. 지름길이나 가까운 길이 없습니다. 한 발 한 발 나아가는 길밖에 없습니다. 스스로 경험을 쌓고 오랜 옛날부터 이어 내려온 기술을 몸에 익히고, 옛사람들이 생각해 낸 지혜를 계속해서 받아들이지 않으면 안 됩니다. 왜냐하면, 모든 일을 기초부터 제대로 배우지 않고서는 아무것도 시작할 수 없고, 행여 무슨 일을 하더라도 그 과정에서 소홀히 했던 그곳이 반드시 문제가 되기 때문입니다. 과정의 한 군데를 빼먹는다든가, 남에게 빌려 온 것으로 대충 눙치며 넘어간다 하더라도 결국 스스로 해결하지 않고서는 장인의 일은 끝나지 않습니다.

공예품은 옻칠을 하는 일이 많은데, 그럴 때, 벤지 얼마 되지 않은 목재는 수분이 남아 있어 시간이 흐르면 그 수분으로 말미암아 썩기 쉽습니다. 오래 마른 목재는 수분이 빠져 있기 때문에 나무 살결이 껄끄럽지 않고 매끄러워서 옻칠하기가 좋습니다.

P75

"돌의 중심이란 건 무조건 돌의 한가운데 있는 게 아니다. 그런데 보기에 좋다 해서 그곳에 기둥을 세우면 어찌 되겠니? 그곳에 건물의 힘이 전부 실리는데, 그것을 견뎌 낼 수 있겠니? 처음이야 좋을지 모르지. 그러나 시간이 지나면 반드시 흔들린다. 주춧돌이 흔들리면 어찌 되겠니? 주춧돌이란건 무슨 일이 있어도 거기에 그대로 있지 않으면 안 되는 것이다. 예를 들어, 건물이 죄다 불타버리더라도 주춧돌이란 것은 그대로 남지 않느냐? 그것이 주춧돌인 것이다."

P107

가르친다고 하지만 일일이 하나하나 가르쳐 주는 게 아닙니다. 억지로 배우는 것은 몸에 좀처럼 붙지를 않습니다. 일도 그렇습니다. 그래서 연장을 가는 것입니다. 쉽게 잘 되지는 않습니다. 날을 간다고 하면 간단할 것 같지만, 이게 어렵습니다. 하지만 이게 안 되면 아무것도 시작할 수가 없습니다. 일 년 만이라면 빠른 정도입니다. 이 년, 혹은 삼 년이 결리는 사람도 있는데, 그것으로 좋습니다. 이건 빠르면 좋은 게 아닙니다. 늦더라도 혼자서 할 수 있는 솜씨를 길어야 합니다. 그것으로 일생 밥을 먹을 것이기 때문입니다. 자세가 나빠도 날을 제대로 갈 수 없습니다. 힘을 넣는 방법이 나빠도 안 됩니다. 성깔이 있으면 갈 수 없습니다. 자신의 성깔을 사람들은 잘 모릅니다. 그 성깔이 연장을 갈 때 나옵니다. 서둘러도 안 되고, 너무 힘이 들어가도 안 됩니다.

그때마다 '어떻게 하면 좋을까?'하는 생각이 듭니다. 혼자 길을 잃고 찾게 되는 것입니다. 그리고 선배가 하는 걸 잘 봅니다. 어떻게 해서 든지 잘 갈고 싶은 마음이 있기 때문입니다. 그것은 머리로만 이렇게 하는 거다, 하고 배워서는 익힐 수 없는 일입니다. 일일이, 하나하나 자세히 가르쳐서 될 일도 아닙니다. 솔직히 자신의 한계를 인정하고, 스스로 모색하며 노력할 때 비로소 터득이 됩니다. 애써서 생각에 생각을 거듭하고, 직접 해 가는 가운데 툭 터지게 되는 것입니다. 이렇게 하는 거군,이라며 깨닫게 됩니다. 이렇게 익힌 것은 결코 잊지 않습니다."

세상에서는 기억력이 좋은 사람을 머리가 좋다고 합니다. 목수의 경우는 그것도 중요합니다만, 손이 기억대로 움직여주지 않으면 안 됩니다. 그렇기 때문에 손에 기억을 시켜야만 합니다. 아무리 머릿속으로 잘 기억해 보았자, 실제로 일을 할 때는 손이 머리를 따라가 주지 않는 것입니다. 손에 기억을 시키기 위해서는 자꾸 반복을 해서 몸에 배게 하는 수밖에 없습니다. 경험을 쌓는 것입니다. 하나를 오랜 시간 반복하게 합니다. 배우는 쪽에서 보면 과연 이렇게까지 해야 하나 하는 생각이 들 수 있겠지만, 그렇지 않습니다. 반복을 통해 하나라도 제대로 기술을 익힌 사람은 현장에서 백 퍼센트 힘을 발휘합니다.

《나무에게 배운다(니시오카 쓰네카즈 저)》에서 일부분 발췌하여 필사하면서 초서 독서법으로 공부한 내용에 개인적 의견을 덧붙인 서평입니다.

숲책 읽기 71

나무와 함께 살기

― 나무에게 배운다

 니시오카 쓰네카즈 글

 최성현 옮김

 상추쌈 펴냄, 2013.4.5.

  나는 나무하고 함께 삽니다. 내가 아이와 심은 나무가 있고, 우리 집 나무에서 가지를 쳐서 옮겨심은 나무가 있습니다. 아직 우리 땅은 그리 넓지 않아서 나무가 몇 그루 없지만, 아침 낮 저녁으로 우리 나무를 돌아봅니다. 아이들도 날마다 나무를 마주하면서 인사를 합니다. 날마다 나무를 들여다보면, 얼마나 자라는지 헤아릴 수 있고, 겨울눈이 날마다 어느 만큼 부풀다가 어느 날 비로소 한꺼번에 터지는지 알 수 있어요.

  우리 집 나무는 마을에서도 좀 늦게 꽃이 피고, 이 고장에서도 좀 늦게 꽃망울이 터집니다. 다른 집이나 마을에서는 훨씬 일찍 동백꽃이 피고 매화꽃이 터지지만, 우리 집은 다른 집이나 마을과 견주면 보름 남짓 늦게 꽃송이가 열려요. 그러나 그리 대수롭지 않습니다. 천천히 피어나는 꽃은 한결 오래도록 꽃내음을 나누어 줍니다. 찬찬히 피어나는 꽃은 더 짙고 깊은 꽃내음을 오래오래 우리한테 베풀어 줍니다.

.. 자연이 가르쳐 주는 대로 하라는 것입니다. 자연을 대하는 마음가짐이 가장 중요합니다 … 책을 읽는다거나, 지식을 지나치게 채워 넣게 되면 가장 중요하다고 할 수 있는 자연이나 자신의 생명에 관해서는 무지해집니다 … 스스로 깨닫지 않으면 안 된다는 것입니다. 그렇게 자연을 스스로 깨우쳐야 합니다 … 한 그루의 나무라도, 그것이 어떻게 해서 씨앗으로 뿌려지고 어떻게 다른 나무와 겨루며 컸을까, 거기는 어떤 산이었을까, 바람이 심한 곳은 아니었을까, 햇빛은 어느 쪽으로 받았을까, 저라면 이런 생각을 합니다 ..  (20∼21, 22∼23쪽)

  나는 아이들과 함께 이 마을에서 땅을 차츰 넓혀서 나무를 심어서 누릴 자리를 꾸준히 늘릴 생각입니다. 왜냐하면, 나무가 우거진 숲처럼 보금자리를 가꾸면, 우리는 언제나 맑으면서 밝은 바람을 마실 수 있어요. 나무가 잘 자란 보금자리에서는 볕이 더욱 따스하고, 그늘이 더욱 시원하며, 노래도 웃음도 훨씬 싱그럽습니다.

  나무가 있기에 벌과 나비와 새가 함께 어우러집니다. 나무가 있으니 수많은 새가 우리 집을 거쳐서 다리쉼을 하다가 다시 날아갑니다. 나무가 있어서 우리 집은 멀리서 바라보아도 쉽게 알아볼 수 있습니다. 나무가 있는 만큼 아이들은 나무를 둘러싸고 놀 수 있습니다.

  가만히 보면, 우리는 먼 옛날부터 나무하고 함께 살았습니다. 나무 열매를 얻기도 하지만, 나무를 베어 집을 짓고 살림을 짭니다. 나뭇가지를 끊어서 잘 말린 뒤 장작으로 삼습니다. 나무는 사람과 함께 노래하면서 더욱 푸르게 우거지고, 사람은 나무와 함께 춤추면서 더욱 아름답게 보금자리를 가꿉니다.

.. 나무가 살아온 만큼 나무를 살려서 쓴다고 하는 건 자연에 대한 인간의 당연한 의무입니다 … 나무는 대자연이 낳고 기른 생명입니다. 나무는 죽어 있는 물건이 아닙니다. 생물입니다 … 옮겨 심을 때, 그 나무를 그대로 경쟁시키면 이천 년 이상 자랄지도 모른다는 생각 따위는 아예 하지 않습니다. 하루라도 빨리 나무를 키워 조금이라도 더 많은 나무를 키워 내자는 생각이기 때문에 별 수 없는 일이지만 … 오래된 나무는 놀랍게도 만져 보면 따뜻하게 느껴집니다 ..  (39∼40, 45, 59쪽)

  니시오카 쓰네카즈 님이 나무한테서 배운 이야기를 입으로 들려주어 빚은 《나무에게 배운다》(상추쌈,2013)를 읽습니다. 글쓴이는 나무를 만져서 집(또는 궁궐)을 짓는 일을 했다고 합니다. 언제나 나무와 한몸이 되어 움직였고, 늘 나무와 한마음이 되어 삶을 바라보았다고 합니다.

  이 책은 일본에서 ‘큰 나무장이’ 한 사람 이야기를 들려주는데, 한국에도 나무장이는 무척 많습니다. 다만, 한국에서는 나무장이가 들려주는 이야기에 귀를 기울인 적이 몹시 드뭅니다. 한국에서는 나무장이뿐 아니라 여느 시골사람이 들려주는 이야기에 귀를 기울이는 일도 몹시 드물어요.

  시골에서 흙을 만지는 사람이 들려주는 이야기가 신문이나 방송에 나오는 일은 매우 드뭅니다. 아이를 낳고 돌보는 사람이 들려주는 이야기를 귀담아서 들으려고 하는 사람도 퍽 드뭅니다. 밥을 짓고 빨래를 하며 살림을 꾸리는 사람이 들려주는 이야기로 책을 짓거나 학교를 세우려고 하는 사람은 그야말로 찾아볼 수 없습니다.

.. 정말로 좋은 연장은 끝까지 사용합니다. 감상용 미술품 따위와는 달리 목수의 연장은 사용하는 것입니다. 그러므로 좋은 것은 남아 있지 않습니다 … 자연석에 세운 기둥 밑바닥은 모양이 가지각색입니다. 지진이 와서 흔들리더라도 힘을 받는 방향이 다릅니다 … 같은 게 하나도 없기 때문에 마음에 들면 소중히 다룹니다 … 마음에 들지 않는다고 쓰지 않는 일은 있을 수 없습니다. 자신의 마음에 드는 사람만으로 건물을 짓고자 하는 건 나무의 성깔을 파악하고, 그 성깔을 살려서 쓰라는 구전을 거역하는 일입니다 ..  (69, 76, 101, 133쪽)

  나무장이 니시오카 쓰네카즈 님은 나무만 다루지 않습니다. 손수 흙을 짓습니다. 스스로 먹을 밥을 스스로 얻습니다. 스스로 누리는 집을 스스로 짓습니다. 다만, 옷까지 스스로 짓지는 못하는구나 싶은데, 집과 밥과 옷을 스스로 지을 줄 알 때에, 비로소 삶을 스스로 짓습니다. 집과 밥과 옷을 스스로 짓지 못한다면, 삶을 스스로 짓지 못해요.

  학교를 오래 다닌들 삶을 짓지 않습니다. 교사나 교수가 되어 일을 하기에 삶을 가르치거나 물려주지 않습니다. 농사꾼이 가장 훌륭하다는 소리가 아닙니다. 우리는 누구나 스스로 흙을 지으면서 살림을 이룰 줄 알아야 한다는 뜻입니다. 그리고, 흙을 지을 적에는 해와 바람과 물을 알아야 하고, 해와 바람과 물이 살찌우는 뭇목숨을 알아야 하며, 해와 바람과 물이 어우러져서 이루는 숲과 들, 이른바 풀과 나무를 알아야 할 테지요.

.. 자기 생각으로 차 있으면 스승이 하는 말을 알아들을 수가 없습니다. 순진한 마음이 아니면 배움은 일어나지 않습니다 … 틀에 맞춰 지식만을 집어넣으며 경쟁을 시키는 방법이 교육이라고 생각지 않습니다 … 통째로 암기하는 것만으로는 새로운 것을 향해 나아갈 수 없습니다 … 집을 짓는다면 거기 살 사람들의 마음이나 생각을 받아들이고, 그 뜻을 짐작하여 지으라는 것입니다 ..  (93, 112, 119, 184쪽)

  손수 삶을 짓던 옛사람이 ‘나무’라는 낱말을 지었습니다. ‘숲’이라는 낱말과 ‘풀’과 ‘꽃’이라는 낱말도 손수 삶을 짓던 옛사람이 지었습니다. 임금이나 지식인이 이런 낱말을 짓지 않았어요. 임금이나 지식인은 그저 중국에서 한자를 끌어들여 중국을 섬겼을 뿐입니다. 오늘날 대통령이나 권력자나 지식인은 중국 한자말이나 일본 한자말이나 영어나 여러 서양말을 섞어서 지식을 자랑할 뿐입니다.

  삶을 짓기에 말을 짓습니다. 삶을 누리기에 이야기를 누립니다. 나무 한 그루를 만지면서 집을 짓던 나무장이는, 나무가 자라는 숲에 보금자리를 이루어 손수 삶을 가꿀 때에 아름다우면서 사랑스러운 집을 지을 수 있다는 이야기를 조곤조곤 들려줍니다.

  나무한테서도 배우고, 흙과 물한테서도 배우며, 해와 비와 바람한테서도 배웁니다. 아기한테서도 배우고, 이웃한테서도 배웁니다. 우리는 누구한테서나 삶을 배우고, 누구한테서 사랑을 베풉니다. 함께 짓는 삶이요, 함께 사랑하는 하루입니다. 나무 한 그루에서 비롯한 연필과 종이가 예쁘게 만나 책 한 권이 태어납니다. 4348.3.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 군말

‘번역’을 어떻게 손볼 수 없을까? ‘직역’이 아닌 ‘번역’이 되어야 할 텐데. “한 그루의 나무” 같은 안타까운 일본 말투가 너무 자주 나온다. 그리고 누가 누구한테 무엇을 가르친다고 할 적에는 ‘-에게서 배운다’고 한다. ‘-에게 배운다’가 아니다. ‘위’나 ‘속’이라는 말도 너무 잘못 쓴다. “자연석 위에 세운 기둥”이 아니라 “자연석에 세운 기둥”이고, “일본 문화 속에서”가 아니라 “일본 문화에서”이다.

(최종규/함께살기 . 2015 - 숲책 읽기)