그들과 관계를 쌓아가는 데는 긴 시간이 필요했고, 신뢰를 얻기 위해 인터뷰를 서두르지 않고 모든 모임과 집회, 시위, 농성에 동참하고 별 의미 없어 보이는 자리에도 몇 시간씩 함께하는 노력이 필요했다. (...) 그렇게 '장기간 무작정 함께 지내기' 전략이 효과를 발휘한 사건이 있었다. 한 외국인 연구자가 이 사건을 연구하고 싶다며 민간단체로 연락해왔는데, 단체에서 그에게 집회에 오라고 하자 그가 "학자는 중립적이어야 하므로 나는 집회에서 관찰하되 그들과 거리를 두겠다"고 했다. 이 말을 들은 당사자들은 분개하며 "우리가 전염병 환자아? 왜 우리랑 거리를 둬? 장정아처럼 맨날 우리랑 같이 있어야 우리가 얘길 해줄 거 아냐? 내일 만나기만 해봐라. 욕을 해줘야지"(...) 이 사건 덕에 나는 조사대상자들 사이에서 그와 비교되며 장점이 부각되었다. 즉 나는 '거리를 두려 하'거나 '학자인 체하지' 않고 기꺼이 매일 아침부터 밤까지 어떤 거친 자리라도 함께하는 사람이었고, 그런 나의 '비효율적인' 조사방법은 그들에게 헌신성으로 여겨지게 되었다.(p.160-161)

  나의 안위를 위협한다고 생각해 경계하게 만들던 다른 사람들이 내는 소리는 떠나지 못한 사람이 나만은 아니라는 사실을, 이 공간에 나 말고도 다른 사람들이 여전히 살아가고 있다는 사실을 상기시킴으로서 나를 안심시켜주고 있었다. 이처럼 타자라고 생각했던 사람들이 나와 같은 처지에 놓인 사람들이 되고 나의 사람들이 타자가 되는 경험을 하면서, 비로소 나의 연구 질문을 수정할 필요를 느끼게 되었다. 애당초 나는 '타자'를 연구한다고 생각하며 이곳에 왔지만, 나와 타자를 나누는 구분선은 상황에 따라 얼마든지 변할 수 있는 것이었다. 따라서 나의 질문은 그들이 나와 얼마나 다른가가 아니라, '왜 나는 그들을 다르다고 느낀 것인가', '왜 나는 그들이 나와 같지 않다고, 심지어 위험하다고 오해했던 것일까?'로 변화하게 되었다. 이처럼 '그들'을 향해 던졌던 물음표는 긴 시간을 돌아 다시 나를 향해 날아오고 있었다.(p.256)

  자신들에게 특별한 이익이 없음에도 내 연구에 귀중한 자료를 제공하고 나를 자신들의 삶에 포함시켜주는 현지민들에 대해 잘못 묘사하고 있지는 않은지, 나의 연구 및 존재 자체가 그들에게 부정적 영향을 미치지는 않을지 항상 고민했다. (...) 나의 이런 심적 갈등을 알았던 걸까? 현지조사 중 가끔 그들이 나의 옌볜 및 조선족, 그리고 한국에 대한 충성심을 시험한다는 느낌을 받을 때가 있었다. (...) 이야기를 마친 미선이 나에게 이렇게 묻는 것이었다. "한국 남자는 백 퍼센트 바람둥이 아니야?" (...) 그들이 나에게서 정말 듣고 싶었던 말은 한국이 성적으로 부도덕한 문화를 가졌다는 고백이 아니라, 오히려 옌볜 조선족에 대한 나의 생각과 평가였다고 여겨진다. 즉 옌볜 사람들은 한국 텔레비전에서 포장해서 보여주는 한국 사람들처럼 세련되고 부드럽고 부유하진 않지만, 일부 한국 남성들과는 달리 섹스관광을 하지 않는 의리있고 도덕적이고 진중한 사람들이라는 말을 내게서 듣고 싶었던 것이 아닐까? (p.328-329)

  이렇듯 조사과정에서 나 자신이 변했기 때문에 비혼돌봄자에게 중요한 현안이 돌봄의 생을 지속하는 것 그리고 일과 돌봄을 양립하는 것이라는 점에 생각이 미쳤고, 그래서 확신을 가지고 와키 씨에게 단체 설립을 권유할 수 있었던 것이다. (...) 연구자인 내가 연구대상자들에게 배우고 그 내용을 언어화해서 연구대상자들에게 영향을 미치고 다시 그 결과가 나에게 돌아오는 연쇄적인 상호작용이 일어나고 있음을 알 수 있다. 즉 연구자는 매처럼 하늘에 떠서 연구대상을 내려다보는 것이 아니라, 자신도 지상의 되먹임 사슬에 포함되어 상호작용하는 존재인 것이다.(p.394-395)

  비혼으로 타국에서 유학과 현지조사를 수행하면서 연구와 조사에만 집중할 수 있다는 장점은 있었지만, 한국인 싱글 여성이기에 겪어야만 했던 압박과 스트레스도 존재했다. (...) 현지조사 기간 내내 부모님 대신 필리핀 이주자들로부터 걱정과 잔소리를 끊임없이 듣는 처지가 되었다. 한편으로는, 한국으로의 이주 기회를 엿보던 이웃집 필리핀 남성 리처드가 틈만 나면 나와 동갑인 자신의 조카를 데려와 나와 이어주려고 노력했다. (...) 그는 조카와 나의 혼사를 도모하다가 실패하자, 결국에는 아내를 동반하고 나를 찾아와 자신과의 위장결혼을 제안하기까지 했다.(p.92)

  일상생활에서는 항상 중국 본토 여성, 그것도 불순한 목적으로 홍콩에 온 여성으로 여겨져 냉대를 받고 스트레스가 심했다. 나는 아침부터 밤까지 어떤 집회든 시위든 달려갈 준비가 되어 있어야 했기에 허름하고 활동적인 복장으로 생활했다. 그러니 사무직으로 보이지 않는 젊은 동양 여성인 데다 광둥어를 할 줄 아는 나는 성매매 등을 위해 본토에서 온 젊은 여자로 오해받기 쉬웠다. 요즘은 홍콩에 중국 본토 출신 유학생이 많지만 당시엔 지금처럼 많지 않았기에, 젊은 본토 여성은 다음의 셋 중 하나로 여겨졌다. 성매매 여성, 홍콩 남성과 결혼한 이주민, 아니면 홍콩 남자와 부적절한 관계를 맺고 있는 여성. 셋 다 홍콩인들에겐 반감의 대상이었다. (p.153)

  이란 현지조사 기간 동안 미혼 여성에서 기혼 여성으로, 또 아이 어머니로의 변화는 조사 기간 동안 나로 하여금 연구자로서 전환점을 맞게 했다. 아이가 있는 엄마로서 이란 여성들과 마음속의 내밀한 이야기를 주고받을 수 있었다. 기혼자인 필자 앞에서 이란의 기혼, 미혼 여성들은 성적인 농담을 꺼냈고, 보수적인 사회에서 오히려 내국인에게는 말할 수 없는 자신들의 성생활, 남자친구와의 관계에 대해 보다 솔직한 속내를 털어놓았다. (...) '아가씨'에서 '기혼녀'로의 전환과 아이의 존재는 이란 사람들이 함께할 때 서먹한 감정을 녹일 수 있는 좋은 대화 주제였고, 서로의 결혼 생활에 대한 공감과 이해를 높이는 데 효과적이었다.(p.224)

  그런데 현지조사를 마친 후 여성 지역연구자들과 현지조사에 관한 후일담을 나눠보니 매번 그들이 경험한 성추행 에피소드가 등장하는 것이 아닌가? 연구지역에 상관없이, 한번쯤 성추행을 당하지 않은 여성 지역연구자가 거의 없었다. (...) 연구자의 접근을 신뢰를 형성하려는 시도로 받아들이지 않고 성적 유혹으로 왜곡해서 이해하는 행위는 그 남성 개인의 문제이기도 하지만 사실 성불평등 사회에서 나타나는 구조적 문제다. 그리고 대부분의 여성 지역연구자들이 현지에서 겪게 되는 현실이다.(p.333)

  상공회의소에서는 아세안경제공동체와 메콩 유역 개발이 치앙라이에 어떤 계획을 갖고 있는지 소개하고 그에 대비해 사업가들이 전략적으로 어떻게 대응해야 할지 교육하는 세미나를 자주 개최했다. 대부분이 국경지역 개발에 관련한 것, 국경교역의 절차에 대한 것, 주변 국가의 발전상을 공유하는 것 등 국경교육과 관련한 내용이었지만, 의외로 상공회의소에 속한 사람들 중 국경교역 사업을 하지 않는 사람들도 많았다. (...) 치앙라이에서 소규모로 국경교역을 하는 사람들이 메콩 유역 개발이니 아세안경제공동체이니 하는 지역협력계획을 중요한 문제로 인식하지 않거나 무지해서라기보다, 이러한 계획에 로컬 단위에서 이루어지는 소규모 교역 활동을 고려하는 정책은 포함되지 않기 때문이었다. (p.30-31)

  중국 현지조사를 다니는 과정에서, 특히 남쪽 지방에서 만난 다양한 출신과 외모의 중국인들을 통해 나의 선입견은 완전히 깨졌다. 지금 나에게 중국은 다양성으로 설명할 수 밖에 없는 나라다. 그들의 외모, 말투, 식습관, 생활습관 등을 하나로 규정하는 것은 불가능에 가깝다. 비록 강력한 국가체제가 구축하는 사회상이 있을지언정, 중국의 국가권력은 사회집단에 따라 완전히 다른 방식으로 작동하고, 국가의 통치영역 바깥에서 지내는 이들도 무수하다. (...) 그래서 중국이라는 나라를 알면 알수록, 중국을 '안다'고 말하기가 더더욱 어려워진다.(p.130)

  중국과 홍콩의 지형은 홍콩인들의 관념 속 지형과 달랐다. 현장에서 듣는 이런 수많은 이야기들은 나로 하여금 중국과 홍콩의 지형을 새롭게 바라보게 만들었다. 현장을 통해 나의 지식이 구성될 뿐 아니라, 나의 지식을 통해 현장이 구성되기도 한다. (...) 현장은 우리에게 실재로서 주어진 그 무엇으로 사고되기보다는 우리와의 조우를 통해 재구성되는 것으로 인식되어야 한다. 그렇다고 해서 흔히들 생각하는 현장성 자체를 부정하려는 것은 아니다. 현장성은 중요하고 현지조사도 중요하다. 단 그 현장이 어떤 현장인지에 대한 질문은 계속되어야 한다. 현지조사가 문헌이나 이론에 없는 '생생한 현장성'을 찾아 멀리 떠나는 것이라는 단순한 낭만화는 문제시되어야 한다. (p.184-185)

  사실 처음 이란에서 현지조사를 시작할 때만 하더라도 사회 변화를 절실히 원하면서도 거리로 뛰쳐나가지 못하고 저항하지 못하는 이란의 젊은 세대가 이해되지 않았다. 하지만 1년여의 현지조사를 경험한 이후, 사회적 현실에 불만이 있더라도 쉽게 저항할 수 없는 이란의 사회적 구조를 이해할 수 있게 되었다. 이란인 지인들은 나에게 '좋은 경험'을 했다면서, "우리가 이런 무서운 사회에 살고 있어. 너도 이제 우리의 심정을 이해할 수 있겠지?"라고 위로해주었다. (...)  귀국 후에도 현지조사의 기록들을 논문으로 옮겨도 될까 하는 불안감이 1년 가까이 지속되었다. 하지만 논문을 쓰는 과정에서 현지조사 당시 내가 체감한 공포심과 우울, 신뢰와 불신의 문제 등은 이란 사회를 관통하는 정동과 사회 심리를 이해하는 데 큰 도움이 되었다.(p.220-221)

  최근 나는 전략을 좀 바꾸어 내 연구의 독자를 '동남아를 알고 싶어하는 한국인들'로 상정한 다양한 연구를 동시 진행 중이다. 박사논문 때와 같은 장기 체류는 이제 불가능하지만, 나는 여전히 현장으로서 필리핀 사회를, 더 넓게는 동남아 지역을 자주 방문하고 여전히 척박한 지역연구를 해보려 애쓰고 있다. (...) '설탕으로 본 필리핀'과 '공정무역'이라는 주제가 그러하다. 이 주제는 필리핀 민중을 힘겹게 하는 온갖 사회, 환경 문제들을 '고발'하는 연구가 아니라 그들이 주인공이 되어 스스로 지역사회를 바꿔나가는 구체적이고 '건강한 삶의 현장'에 관한 기록이라는 점에서 나에게 좀 더 특별하다. 내가 노력한 만큼 이 현장을 알고 현장과 연대하려는 사람들의 수도 늘어나는 '사회적 효능감'도 느낄 수 있는 연구여서, 논문도 쓰고 보고서도 쓰고 단독 저서도 쓰며 이 현장의 사람들과 활동을 소개하려 다방면으로 노력 중이다.(p.443)