솔직히 말해서 여러개의 단편을 모아놓은 소설집이지만 크게 보면 하나의 이야기를 쪼개놓은 것에 지나지 않는다. 자전적인 소설들. 이상 자신이 겪은 일을 바탕으로 문법과 문장을 파괴하고 당시에는 파격적이었을 의식의 흐름이라는 전개방식. 나는 천재다. 그러니 너희는 나를 해독해봐라. 라고 말하는 것 같아 불쾌했습니다.

 따지고 보면 바람난 아내 때문에 힘들어하는 자신의 이야기를 일기쓰듯이 쓴 것 뿐입니다. 내용의 기발함도 감동도 어떤 성찰도 없습니다. 그저 무기력하기만 합니다. 늘 스스로를 자조하는 화자. 처용과 같은 의연함도 막장드라가 같은 찌질함도 없이 그저 무기력한 모습. 관대하지도 않고 집착하지도 않습니다. 겁먹은 사람마냥 움츠러들어서는 나는 괜찮다. 자위하고 또 혼자 힘들어하는 화자.

 답답함도 동정심도 들지 않았습니다. 이런 글을 쓰면 천재인가. 확실히 파괴된 문장들이 쉬이 읽혀진다는 점은 획기적이긴 했습니다만 제게 아무런 감흥도 감동도 재미도 주지 못했습니다.

 이상 선생님. 미안합니다. 나는 당신을 인정할 수 없습니다.