동화속 불구 노인은 자신이 걷지 못한다며 젊은이에게 업어달라고 청했고,

 젊은이는 노인을 불쌍하게 여기며 결국 노인을 등에 업었다.

그러나 이 불쌍해 보이는 노인은 악의 정령이었다.

이 사악한 정령은 젊은이의 어깨에 올라앉자마자 털복숭이 다리로

젊은이의 목을 감싸고는 절대로 놓아주지 않았다.

(중략)

자신의 연민의 재물이 되어버린 젊은이는 다리가 후들거려도,

입술이 터져도, 사악무도하고 교활한 늙은이를 등에 업은 채

끊임없이 발걸음을 옮겨야 하는 운명에 처했다.-p 245

나는 우연히 알게된 한 남자로부터 이야기를 전해 듣고,그의 이야기를 썼다.

 때는 1913년 11월. 그는 헝가리 국경의 작은 주둔지에서 근무하게 된 25살의 오스트리아군 호프밀러 소위다. 그는 주둔지의 가장 큰 부자인 케케스팔바씨의 성으로 초대를 받아 방문하게 되는데,그 자리에서 치명적인 실수를 하고 말았다. 분위기가 무르익어 무도회가 열리고 있을 때,그 집 딸에게 춤을 청하지 않은 것이 생각났다. 그건 실례라 생각하여 춤을 청하게 되었는데, 17살의 에디트는 불구의 몸으로 걸을 수가 없는 아가씨였다. 엄청난 실수를 한 것을 알게 된 그는 미안하단 말 한 마디 하지 못하고 도망치듯 그 집을 떠나오고 만다. 따뜻한 마음씨의 소유자이며 예의를 아는 그는 에디트에게 사과하러 다시 방문을 하게 되고, 그것을 계기로 정기적인 방문을 하며 좋은 관계를 유지해 나간다.

 호프밀러는 에디트가 의자라는 좁은 세계에만 갇혀 있다는 것이 너무 안타까운 나머지 연민의 감정으로 그녀를 대하는 거였지만,에디트는 그의 감정이 연민이라는 것을 알면서도 깊은 사랑에 빠져버리게 된다. 호프밀러는 그녀의 감정을 받아들일 수가 없다. 그녀에게 사랑이란 감정을 느껴본적도 없고, 너무나 부잣집이었기에 팔려간다는 말을 들을까 두려워하는 마음등 여러 마음이 교차한다. 자신이 소속되어 있는 군부대라는 집단의 특수성 또한 그의 마음을 한 방향으로 잡을 수 없게 하는 원인이 되는 거였다. 확실하게 마음을 정리하고 굳은 결심을 보여주려 하지만,그때마다 고개를 쳐드는 연민으로 인해 쉽사리 관계를 끊어내지 못한다. 여러 마음을 오가는 사이 지독한 우연까지 겹쳐 불행한 결말에 이르고 말았다.

 인간에 대한 사랑, 연민으로 인해 자신은 물론 주변 사람들을 행복하게 했다가 어느 순간 그의 우유부단함과 나약함으로 에디트와 그의 아버지를 지옥으로 떨어뜨리기도 한다. 그가 미워지기보다는 이해할 수 있겠다는 마음이 드는 것은 인간이라면 누구나 저럴 수 있겠다 싶을 만큼 공감을 불러일으키기 때문이었다. 이리 저리 흔들리는 호프밀러에 반하는 인물이 에디트를 5년 째 치료하고 있는 의사 콘도어이다. 그가 의사로서의 도리,책임을 말할 때는 숨도 쉴수 없을만큼 몰입하게 되었다. 콘도어는 의사로서의 사명감, 또는 감정에 책임을 다하는 사람으로 그려지고 있다.

 드라마에서 연민의 감정이냐 사랑이냐를 가지고 의견이 분분한 경우를 많이 봐왔다. 그때마다 드는 생각은 뭐가 다를까 싶었는데,글자가 다른 만큼이나 의미의 차이가 크다는 것을 이젠 확실히 알겠다. 연민과 우유부단함이 겹치고,감정 조절을 잘 하지 못하는 것의 결과가 얼마나 끔찍해질 수 있는 지도.  케케스팔바씨의 과거 이야기,의사 콘도어 씨의 삶을 들여다보는 것도 흥미롭고, 불구자로서의 에디트의 조울증처럼 오르내리는 감정변화는 사람을 긴장하게 만들기도 한다. 츠바이크는 인물평전으로 유명한 작가로서 이 소설은 1939년 출판된 그의 유일한 장편소설이다. 자서전이면서 역사서 형식을 띠고 있는 ＜어제의 세계＞와 단편 소설 ＜모르는 여인으로부터의 편지＞에 이어  세번째로 만난 책이다. 어느 하나 만족스럽지 않은 책이 없다. 그의 뛰어난 심리 묘사는 철학서라고 해도 되겠다라는 생각이 들정도로 뛰어났다. 다시 한번 츠바이크의 매력에 풍덩 빠지는 시간이었다.

연민은 사전에 ‘불쌍하고 가련하게 여김’이라고 설명되어 있다. 누군가의 아픔을 공감하고 이에 대해 동정하는 것은 공동체에서 없어서는 안 될 중요한 감정이다. 하지만 연민에는 단순히 누군가를 가련하게 여기는 감정만 있는 것이 아니다. 그 바탕에는 누군가를 불쌍하게 여기는 감정이 깔려있지만, 한편으로는 내가 그 입장이 아니라는 안도감, 그런 타인에게 따뜻이 대해주는 자신에 대한 우월감이 공존하고 있기 마련이다. 이런 정서는 애초에 가진 연민이라는 감정에 비하면 너무 이질적이어서 스스로 깨닫는 것은 쉽지 않다.

다만, 특정한 상황이 되면 연민에 대해 스스로 개입하거나 희생해야 하는 상황이 생긴다. 그때는 이면에 숨겨진 이기적인 감정들을 숨길 수 없게 되는데, 소설 ‘초조한 마음’은 그 미묘한 감정을 표현한 소설이다. ‘연민’과 ‘희생’의 접점에서 생겨난 이유를 알 수 없는 심적 갈등에 대한 이야기다. 작가 슈테판 츠바이크는 오스트리아에서 태어난 유대인 작가다. 그의 이력 중 특이한 점은 그가 심리학의 대가인 ‘지그문트 프로이트’와 깊은 우정을 나눴다는 사실인데, 나이 차이는 꽤 있었지만 둘의 우정은 프로이트가 세상을 떠날 때까지 이어졌다. 그래서인지 츠바이크의 소설의 백미는 무엇보다 세밀한 심리묘사에 있다고 할 수 있다. 

이 소설은 헝가리 국경 지대 주둔지에 근무하던 호프밀러라는 소위가 주인공이다. 어느 날 케케스팔바라는 유명한 귀족의 성에 초대를 받아 파티를 즐기다 그의 딸인 에디트에게 춤을 권하게 된다. 하지만 에디트는 다리를 다쳐서 춤을 출 수 없는 사람이었고, 이 사실을 나중에 알게 된 호프 밀러는 스스로 크게 자책하며 후회한다. 그는 미안한 마음을 보상하고자 꽃을 보내고 그 뒤로는 그녀의 집에 매일 방문한다. 소위가 오면서 에디트는 활력을 찾았고 그녀의 아버지 케케스팔바도 너무 행복해 하는 모습을 보면서 자신이라는 존재가 이렇듯 남에게 행복을 줄 수 있다는 사실에 뿌듯해한다. 어느 날 그녀에게 인사를 하고 집으로 돌아가려 가벼운 키스를 이마에 하던 중 에디트는 그의 머리를 잡고 격렬하게 키스를 한다. 그 순간 그는 이 모든 환상에서 깨어나며 방에서 나와 이런 생각을 한다. 

‘에디트가 나를 때렸거나 욕했거나 내게 침을 뱉었더라면 차라리 놀라지 않았을 것이다....(중략)... 그러나 이것만은, 몸이 아픈 그녀가, 만신창이인 그녀가 사랑을 할 수 있고 사랑받고 싶어 한다는 것, 이것만은 전혀 예상하지 못했다.(p.272)

그저 자신이 베푸는 감정의 호의에만 도취 된 호프 밀러는 그로 인해 당연히 따라오는 상대의 감정은 간과했다. 작가는 장면 장면마다 등장인물의 내면 깊숙이 들어가 일상에서는 쉽게 근접하지 못하는 인간의 심리를 읽어낸다. 차근차근 스토리를 따라가면 등장인물의 내면을 이해하게 된다. 독자는 그 어떤 등장인물에게 대해서도 쉽게 비난하지 못하고 슬며시 감정이입을 하게 된다. 호프밀러가 선의를 가지고 행한 행동에 대해서 무조건 비판해야 할 지, 신중하지 못한 무책임한 행위였는 지는 독자의 몫으로 남겨져야 할 것이다. 츠바이크 소설 특유의 세밀한 심리묘사가 극대화된 소설로 에디트의 급변하는 심적 혼란과, 호프 밀러의 초조한 마음에 집중하다 보면 잘 읽힌다. 

심리묘사나 인물묘사가 탁월해요.

내용도 흥미진진하고

무엇보다 더 대단한건 번역서인데도 너무나도 잘 읽혀요.

어색한 문장이나 단어선택이 단 한 부분도없고 정말 물 흐르듯이 이야기가 전개되요.

소름끼치고 무서운 부분도 있고 인간으로서 공감되는 부분도 있고

연민이나, 우월감같은 걸 느끼는 인간이 그 선을 넘어버리면 어떻게 삶이 망가지는지

상세하게 나옵니다. ㅋ

가끔 무서울때 있어요...

등장인물들의 감정선묘사가 자세한걸 좋아하시는 분들에게 추천이요.

사건위주의 전개가 빠른걸 좋아하시는 분들께는 비추요.

《초조한 마음》 — 슈테판 츠바이크

인간의 선의는 언제나 누군가를 구원할 수 있을까. 타인을 돕고 싶다는 마음은 어디까지 사랑이고, 어디서부터 자기 자신을 위한 위안이 되는 것일까.

슈테판 츠바이크의 《초조한 마음》은 한 사람의 선의가 다른 사람의 삶에 어떤 결과를 가져오는지, 그리고 연민과 죄책감 사이에서 흔들리는 인간의 심리가 얼마나 복잡한지를 집요하게 파고드는 작품이다.

다리를 다쳐 걷지 못하는 소녀 에디트와 젊은 장교 호프밀러. 에디트를 향한 호프밀러의 감정은 연민에서 시작된다. 그는 그녀의 고통을 덜어주고 싶어 하고, 자신이 그녀에게 희망이 될 수 있다고 믿는다. 그러나 타인의 고통을 마주하는 일과 그 고통을 끝까지 책임지는 일은 전혀 다르다.

그는 에디트에게 상처를 주고 싶지 않지만, 그렇다고 그녀의 절망을 온전히 감당할 용기도 없다. 거절하기에는 미안하고, 받아들이기에는 두려운 마음. 상대를 위하는 것처럼 보이는 행동 속에는 자신의 불편함과 죄책감에서 벗어나고 싶은 욕망도 숨어 있다.

이 작품이 불편하면서도 깊이 다가오는 이유는 호프밀러를 단순한 악인으로 규정할 수 없기 때문이다. 그는 잔인해지고 싶어서 잔인한 행동을 하는 사람이 아니다. 오히려 좋은 사람이 되고 싶어 한다. 문제는 좋은 사람이고 싶다는 욕망이 때로는 상대의 진실한 마음보다 자신의 도덕적 안도감을 앞세우게 만든다는 데 있다.

우리는 누군가의 아픔을 마주했을 때 무엇을 원하는 걸까. 정말 그 사람이 나아지기를 바라는 것일까, 아니면 그 사람의 아픔 앞에서 무력한 자신을 견디기 어려운 것일까.

연민은 아름다운 감정이지만, 연민만으로는 타인을 이해할 수 없다. 상대의 고통을 내 감정으로만 받아들이면 결국 내가 견딜 수 있는 만큼만 상대를 돕게 된다. 그리고 그 선의가 상대에게 어떤 의미로 받아들여지는지 충분히 헤아리지 못할 때, 위로는 오히려 더 깊은 상처가 되기도 한다.

츠바이크는 인간의 나약함을 도덕적인 훈계로 단순화하지 않는다. 대신 한 사람이 망설이고 회피하고 자기 자신을 설득하는 과정을 세밀하게 따라간다. 그 심리를 읽다 보면 타인을 향해 쉽게 내렸던 판단이 조금씩 흔들린다. 나 역시 누군가의 마음을 다치게 하지 않으려다 정작 진실을 말하지 못했던 적은 없었는지, 상대를 위한 선택이라고 믿으면서 사실은 내 불편함을 피하려 했던 적은 없었는지 돌아보게 된다.

이 소설에서 가장 두려운 것은 악의가 아니라 불완전한 선의인지도 모르겠다. 악의는 경계할 수 있지만, 선의라는 이름을 가진 자기기만은 스스로조차 알아차리기 어렵기 때문이다.

타인을 사랑한다는 것은 그 사람의 고통을 안타까워하는 일만이 아니다. 내가 감당할 수 있는 감정과 실제로 상대에게 필요한 것이 다를 수 있음을 인정하는 일, 그리고 좋은 사람으로 남고 싶은 욕망보다 상대의 진실을 먼저 바라보는 일일 것이다.

《초조한 마음》은 연민과 책임, 선의와 자기기만 사이의 미묘한 경계를 묻는 소설이다. 인간은 왜 타인의 고통 앞에서 흔들리는가. 그리고 그 흔들림 속에서 우리는 얼마나 자주 자신을 속이는가.

읽고 나면 타인을 이해한다는 일이 얼마나 어려운지, 선한 마음을 갖는 것만으로는 왜 충분하지 않은지 오래 생각하게 된다.

결국 연민보다 어려운 것은 책임이고, 선의보다 어려운 것은 자신의 마음을 정직하게 들여다보는 일인지도 모르겠다.

슈테판 츠바이크의 초조한 마음 리뷰입니다.

슈테판 츠바이크의 유일한 장편 소설이며, 츠바이크가 나치의 박해를 피해 런던으로 망명 중

발표한 작품으로 소설 속에 녹아있는 그의 감정이 특별한 작품이라 생각합니다.  

소설의 시대는 세계 1차 대전 발발 직전, 헝가리와 슬로바키아 경계에서 근무하는

오스트리아 헝가리 제국의 청년 장교의 시선으로 이야기가 펼쳐지며,

연민과 사랑에 대한 복잡하고 종잡을 수 없는 감정의 혼란을 세밀하고 애틋하게 

어느 때는 불편할 만큼 잘 표현하고 있습니다.

『초조한 마음』은 누군가를 불쌍히 여기는 마음이 언제나 상대를 위한 행동으로 이어지는 것은 아니라는 점을 생각하게 합니다. 호프밀러가 에디트를 대하며 느끼는 연민과 죄책감, 타인의 시선을 의식하는 마음이 얽힐수록 이야기는 점점 긴장감을 더합니다. 인물의 선택이 답답하게 느껴지는 순간도 있었지만, 그래서 더욱 ‘진심으로 돕는다는 것은 무엇일까’라는 질문이 오래 남는 소설이었습니다.

슈테판 츠바이크의 《초조한 마음》을 읽는 내내 주인공의 소용돌이치는 심리에 깊이 몰입했다. 동정과 우유부단함 사이에서 갈팡질팡하는 모습에 나 역시 숨이 턱 막히는 초조함을 느꼈다. 인간 본성의 나약함을 집요하게 파헤친 유려한 심리 묘사가 압도적인 잔상을 남긴다.

진짜 재밌다. 이런 게 악마의 재능인가 내용 전개가 너무 기똥차게 재밌다. 연민에 대한 것을 소설 주제로 이렇게 재미있는 글을 쓸 수가 있다니...

내용이 진행될 수록 나조차도 초조해진다... 더 읽기가 아깝다...

이 작가는 부활해야 한다고 생각한다.