윤흥길의 '아홉 켤레의 구두로 남은 사내'라는 단편소설에는 '찰스 램'과 '찰스 디킨스'에 대한 언급이 있다. 이름이 비슷한 영국의 두 문학가를 비교하며, 서술자는 '찰스 램'을 삶과 문학을 일치시킨 인물로, '찰스 디킨스'를 그렇지 않은 인물로 평가했다.

알아본 바에 의하면, 찰스 디킨스가 그렇게 막 산 인물을 아니라고 한다. 하지만 유년시절 가난했던 기억 때문에 돈에 집착했다는 것은 사실이라고 한다. 한편, 찰스 램은 본인도 정신질환으로 고생하면서, 정신질환으로 결혼하지도 정상적인 삶을 살지도 못하는 누이를 평생 돌보며 독신으로 가난하게 살았다고 한다.

그의 수필을 읽어보면 그가 힘들게 살아오면서 세상을 좀 비뚠 시선으로 바라보고 있다는 것이 잘 느껴진다. 그런데 그 비뚠 시선이란 절대 악한 것은 아니어서, 오히려 나를 공감하게 만들고 그의 위트에 웃게 만들었다.

당시 영국의 문화에 대한 이야기가 많기 때문에 배경지식이 부족하면 이해하기 어렵다는 것이 단점이다.

의도한 것은 아닌데 이 리뷰를 쓰는 오늘이 찰스 램의 기일이라고 한다. 그의 수필집을 여러 명사들이 추천한 것을 일찍이 알아서 언제고 읽어야지 하며 늘 그렇듯 마음에만 그렇게 담아두다가 이제야 완독. 수필의 고전이라 인정받는 그 이유를 알았다.

비교적 짧은 길이의 글 꼭지들이 여럿 수록되어 있는데 모든 꼭지가 다 재밌거나 눈길을 사로잡거나 한 것은 아니지만 인정받는 작가들의 글들이 대개 그렇듯 착착 책장을 넘기다가도 문득 문득 뚝뚝 걸리는 문장이나 대목들이 있다. 

먼저 그렇게 눈길이 머물렀던 부분은 그의 독서 편력.

"나의 독서는 한심할 정도로 산만하고 질서가 없다. 이상하게도 제 길에서 벗어난, 옛날 영국의 희곡이나 논문 같은 것들이 내 생각과 감정의 대부분을 채워주었다"

위와 같은 부분인데 다소 아쉬웠던 건 그의 감정을 채워주었다는 그 희곡이나 논문이 무엇인지 한 두 편 정도는 언질을 주길 기대했건만 끝내 궁금함으로만 남게 되었다는 점이다. 

리뷰 제목으로 어딘가 꼬여 보인다고 쓴 건 그가 독신으로서 "결혼한 사람들의 여러 가지 약점을 적음으로써 스스로 마음을 달래려고 한다"고 쓴 부분 때문. 하지만 이어서 썼다시피 그래서 유쾌하기도 했고, 꼬였다고는 하지만 충분이 이해나 공감을 할 수 있는 부분이기도 하다. 진짜로 꼬였다고 본다면 그 관점이 뭔가 꼬인 것이리라..

여하튼 오랜만에 수필다운 수필을 읽게 되어 뿌듯한 연말 주말이었었다.