▣ 황석영, 「가객(歌客)」

강 건너편은 일반 사람들이 사는 저자이고, 강 이쪽 편은 외눈박이의 조그만 문둥이 거지인 서술자 ‘나’가 사는 거칠고 막막한 들판이다. 이쪽 편에는 들쥐와 살쾡이와 개구리와 뱀들만이 우글거린다. “저자에서는 밝고 훌륭하게 살아가는 사람들과 히히덕거리는 말의 부서진 쪼가리들이며, 기름진 음식이 익어가는 냄새, 그리고 무엇보다도 놀이터에서 들려오는 흥겨운 음률의 가락이 물을 건너서 내 코와 귓전에까지 날아와 후벼대곤 했다.”(138쪽) 문둥이라는 이유로 강 이쪽으로 내쫓긴 ‘나’는 밤이면 들짐승들이 부르짖는 소리에 질리고 떨려서 잠들지 못한다. 그럴 때마다 그는 여름 꽃밭처럼 다투어서 피어난 작고 큰 모닥불과 등롱과 둥근 창, 모난 창의 촛불들이 어우러진 저자의 밤거리를 애타는 눈으로 바라본다. 저자에 사는 사람들에게 버림을 받은 땅에서 ‘나’는 이 세상의 아름다운 이치를 깨닫게 해준 수추(壽醜)라는 인물을 떠올린다. ‘나’는 죽은 수추가 되살아나 저자의 한가운데 서서 노래를 부르며 모든 썩은 것들을 몰아내는 그날을 손꼽아 기다린다.

수추가 도대체 어떤 노래꾼이기에 ‘나’는 그를 이리 높이 평가하고 있는 것일까? 소설의 시간은 과거로 돌아간다. 진눈깨비가 몰아치던 어느 이른 봄날 점심 무렵 비렁뱅이 가객 하나가 거문고를 메고 저자로 들어선다. 다리 아래 쪼그려 앉아 또랑물을 바라보던 ‘나’는 이상한 가락이 목덜미에 깊숙이 꽂히더니 정수리에서 발뒤꿈치로 뚫고 들어와 맴돌아 나가는 신비한 경험을 한다. 싸늘하고 구죽죽한 저자를 나직하고 힘찬 목소리가 따뜻하게 데우는 느낌에 안달이 나서 ‘나’는 서둘러 다리 위로 올라간다. 저자 사람들도 이 소리를 들었는지 문밖으로 얼굴을 내민 사람들이 소리의 진원지를 찾고 있었다. 다리 위에서 비렁뱅이 가객 하나가 거문고를 무릎에 올려놓고 앉아 고개를 푹 숙인 채 노래를 부르고 있었다. 순식간에 다리 위는 음률에 끌린 사람들로 가득 찼다. 사람을 못 견디게 하는 소리 한 곡조가 끝나자 사람들은 제각기 허리춤을 끄르고 돈을 내던졌다. 가객은 고개를 가슴팍에 콱 처박고 앉아 길고도 여윈 손을 뻗쳐 무릎 근처에 흩어진 돈들을 긁어모아서는 제자리 밑에 쓸어넣었다.

사람들이 고개를 숙인 가객을 향해 얼굴을 들라고 소리친다. 노래만 들으면 됐지 얼굴을 봐서 무엇 하려는가? 사람들이 재촉하자 가객은 천천히 고개를 들었다. “나는 그의 얼굴을 본 순간 어쩐지 가슴이 답답해지면서 회가 동했을 때처럼 속이 뒤틀리고 구역질이 날 지경이었다. 가객은 이 세상에서는 어디서든 찾아볼 수 없을 정도로 추악한 얼굴을 가지고 있었다.”(141쪽) 웅성거리는 사람들을 뒤로 한 채 가객은 노래를 부르기 시작했다. 더러운 얼굴이 더욱 흉하게 일그러졌다. 사람들 가슴 속에 깊은 증오를 불러일으키는 추악한 얼굴을 사람들은 견디지 못했다. 사람들은 기분 나쁜 노래니, 온 세상에 미움을 퍼뜨리는 가락이니, 구역질이 나는 목소리니 하며 가객에게 욕을 퍼부었다. 이상하지 않은가. 같은 사람이 노래를 부르는 것인데, 사람들의 반응은 정반대이니 말이다. 사람들이 가객을 향해 돌멩이를 던졌다. 돌에 맞아 피를 흘리면서도 가객은 추한 얼굴을 빳빳이 쳐들고 사람들을 노려보았다.

첫 노래를 듣고 던져준 돈을 다시 빼앗은 사람들은 가객에게 제각기 침을 뱉으며 제 갈 길로 흩어져버렸다. 다리 위에는 문둥이 거지인 ‘나’와 가객만 남았다. 어느새 물가로 내려가 얼굴에 묻은 피를 씻는 가객을 향해 ‘나’는 돌을 쳐들고 당장 여기서 사라지라고 소리친다. 가객은 그저 물가에 앉아 흐르는 물을 내려다보며 “아직도…… 아직도, 내 얼굴이 아니다. 아직도 아직도, 낯설구나.”(143쪽)라는 말을 중얼댈 뿐이다. 눈물까지 흘리는 가객을 어떻게 돌로 내리칠 수 있을까. 가객은 ‘나’에게 사람들이 자신을 미워하는 것은 노래만이 아름답기 때문이라고 이야기한다. 추악한 얼굴로 아름다운 노래를 부르니 사람들이 미워할 수밖에 없다는 것. 그럼, 노래를 부르지 않으면 되지 않는가? 가객은 노래를 부르지 않으면 살 수가 없다고 말한다. 그러면서 그는 덧붙인다. “내 얼굴이 추악하게 보이기 시작한 것은 바로 나의 음률을 완성했던 그 순간부터였다.”(144쪽)라고.

아름다운 노래를 완성하자마자 자기 얼굴을 잃어 버렸다고 고백하는 가객(이름이 수추다)의 말을 우리는 어떻게 이해하면 좋을까? 수추는 아름다운 노래는 듣지 않고 추악한 얼굴만 보는 사람들이 정말로 밉다. 오죽하면 제 온몸에는 이제 미움만이 꽉 들어차 있다고 이야기할까. 사람들에 대한 미움을 버리려면 노래를 부르지 않아야 하는데, 노래를 부르지 않으면 수추는 살 수가 없다. 그는 차라리 사람들이 살지 않는 곳으로 가려고 한다. ‘나’는 사람들이 살지 않는 저쪽 강 건너편을 알려준다. 수추는 지금 강 이쪽=저자에 있다. 저자는 통념에 빠진 사람들이 어울려 사는 곳이다. 추악한 얼굴을 한 수추는 이쪽에서 노래를 부를 수 없다. 하지만 이쪽을 나와 저쪽으로 가면 상황이 달라진다. 저쪽에서 수추는 마음껏 노래를 부를 수 없다. 문제는 노래를 들어줄 사람들이 없다는 것이다. 그는 사람들이 많은 저자대신 노래를 선택한다. 노래를 부르지 않으면 죽을 판이니 이밖에 달리 무엇을 선택할 것인가.

강 건너로 간 수추는 오동나무 잎이 누렇게 변하고 구멍이 뚫려서 물 위에 헤적이며 떠나는 즈음에 저자로 돌아왔다. 거문고도 없이 맨손으로 돌아온 것으로 보아 그는 더 이상 노래를 부르지 않으려는 모양이었다. 사람들에 대한 미움으로 이글거리던 그의 눈빛은 어린 짐승의 눈처럼 양순하게 젖어 있었다. 무엇이 그를 이리 바꿔 놓은 것일까? 강 건너로 간 수추는 무너진 절터의 계단에 앉아 거문고를 뜯으며 노래를 불렀다. “새들이 일시에 울음을 그쳤고, 맹수들은 포효를 잊었으며, 나무숲들은 가지를 떨도록 바람에 내맡기지 않고서 오히려 바람과 타협하여 숲의 소리마저 잠잠해진 것만 같았다.”(146쪽) 숲속에 있던 짐승들이 소리를 듣고 수추 주위로 몰려들었다. 해가 떠오르자 그는 노래를 그치고 자리에서 일어났다. 수백 마리 새들이 창공이 찢어지듯 날개를 치며 하늘로 날아올랐다. 수추는 물가에 앉아 물속에 비친 제 용모를 보며 울었다. 그는 자기 얼굴이 한없이 미웠다. 얼굴을 비추는 시냇물도 미웠다. 미움이 강해질수록 그의 얼굴은 더욱 더 추악하게 물 위로 떠올랐다.

그러던 어느 날, 대낮에 혼자서 노래를 부르던 참에 거문고의 줄이 무참한 소리를 내며 뚝, 끊어졌다. 그는 저도 모르게 벌떡 일어나 거문고를 계단 위에 내동댕이쳤다. 자르릉, 괴상한 소리를 내며 악기는 부서져버렸다. 그리고 그는 더 이상 노래를 부를 수가 없었다. 이상한 일이 벌어졌다. 노래를 부르지 않는 바로 그날 수추는 오랜만에 평화로운 잠을 잤다. 노래를 부르지 못하면 죽을 줄 알았다. 그런데 노래를 부르지 않으니 수추의 마음은 비로소 평화로워졌다. 완전한 음률에 도달한 그는 물속에 비친 추악한 얼굴을 보고 경악했다. 아름다운 소리와 전혀 어울리지 않는 얼굴이었다. 추악한 얼굴이 생각날 때마다 그는 노래를 불렀다. 노래는 그에게 더러운 얼굴을 잊게 하는 유일한 수단이었다. 문제는 노래를 부를수록 추악한 얼굴이 그의 마음을 헤집는다는 점이었다. 그는 아름다운 노래와 추악한 얼굴 사이에서 마음의 평화를 잃었다. 노래와 얼굴에 집착함으로써 수추는 정작 자기 마음속 깊은 곳을 들여다보지 않은 셈이다.

그가 물을 마시려고 시냇물에 구부렸을 적에 수추는 또 다른 얼굴을 만났다. 그의 눈은 삶의 경이로움에 가득 차 있었고, 그의 입은 웃고 있었고, 뺨에는 땀이 구슬처럼 매달려 있었다. 그는 모든 산 것들이 그러하듯이 만물의 소멸에 대하여 겸손하였다. 그가 자신을 추악하게 본 것은 그 마음이 자기를 자만하였기 때문이었다. 그의 노래는 그의 생처럼 절대로 완전함에 도달하지 않는 것이었다. 남이 자기를 보고 까닭 없이 미워함을 두려워하기 전에, 수추는 저를 보는 사람으로 하여금 기쁜 마음을 일으키고 사랑하는 마음이 일도록 다시 살아야 함을 느꼈다. (148쪽)

참으로 오랜만에 평화로운 잠을 잔 수추는 물속에서 지금까지 보지 못한 또 다른 얼굴을 발견한다. 그는 추악한 얼굴을 잊기 위해 완전한 노래에 집착했다. 자기 얼굴을 대신할 것을 그는 바깥에서 애타게 찾았다고나 할까. 바깥에 있는 노래에 집착할수록 그래서 그는 고통스러울 수밖에 없었다. 노래를 부르지 않으면서 수추는 내면 깊은 곳에 자리한 자기와 마주할 수 있었다. 노래를 부르지 않는다는 건 더 이상 바깥에 있는 노래에 집착하지 않는다는 걸 의미한다. ‘완전한 노래’라는 허상에 매인 에고가 무너지는 순간이라고나 할까. 에고가 무너지자 사람들에 대한 미움이 사랑하는 마음으로 바뀌었다. 한마디로 그는 새로운 세계를 여는 깨달음에 이른 것이다. 수추는 저자로 돌아가 자기가 새로이 발견한 이 얼굴을 확인하고 싶었다. 저자로 돌아온 그가 동냥 그릇을 내밀자 사람들은 그득그득히 음식을 담아주었고, 수추는 뜨거운 마음으로 그것을 받았다. 사람들은 노래를 부르지 않는 수추를 굳이 내치려고 하지 않았다.

다리 밑으로 다시 돌아온 날부터 수추는 괴이한(?) 짓을 하기 시작했다. 문둥병으로 고생하는 ‘나’의 몸에 난 종기를 예사로 빨아댔고, ‘나’가 추위에 떨며 신음소리를 내면 뒤에서 몸으로 감싸 따뜻하게 녹여 주었다. 잔치가 있는 집이나 슬픈 일이 일어난 집을 찾아가 조심스레 노래를 불러주기도 했다. 잔칫집에 모인 사람들은 흥이 돋았고, 슬픔에 빠진 사람들은 다시 일어설 용기를 얻었다. 수추의 얼굴을 보고 뭐라 하는 사람은 아무도 없었다. 강 저쪽을 다녀온 후로 수추의 얼굴에는 늘 웃음이 감돌았다. 저자 사람들은 그의 노래를 들으면 마음이 한없이 평화로워졌다. 사람들은 뜻을 모아 수추에게 악기를 만들어주기로 했다. 수추는 여러 번 사양을 하다가 마지못해 사람들 뜻을 받아들였다. 오동나무를 베어 그는 직접 거문고를 만들었다. “시험 삼아 줄을 퉁퉁 퉁겨내니까 물방울 하나가 똑 떨어져 폭우가 되고 벽력이 치면서 강줄기로 합치고 폭포가 되어 무한히 큰 물의 출렁거리는 소리로 변하는 것이었다.”(150쪽)

수추의 노래를 들으려고 먼 지방에서까지 사람들이 몰려왔다. 아픈 사람들이나 슬픔에 겨운 사람들이 찾아오면 수추는 그 속에 앉아 조용히 노래를 흘려보냈다. 노래를 들으며 사람들은 마음속에서 샘솟는 환희를 느꼈다. 그가 부르는 노래는 사람들의 입에서 입으로, 가슴에서 가슴으로, 몸짓에서 몸짓으로 퍼져나갔다. 저자에 모인 사람들은 저자가 떠나가도록 노래를 불렀다. 노래를 부르면서 그들은 하나가 되었다. ‘나’의 더러운 얼굴에 뺨을 비비며 복 많이 받으라고 외치는 사람도 있었다. 노래 하나에 담긴 힘이 이토록 크다는 걸 새삼 확인하는 순간이다. 사람들이 모여 떼로 노래를 부르는 걸 권력이 좋아할 리 없다. 권력은 사람들이 한곳에 모여 노는 것을 싫어한다. 사람들이 모이는 것만큼 권력을 두렵게 하는 일은 없기 때문이다. 문제는 저자 사람들이 아니라 수추이다. 저자의 권력자인 장자가 수추에게 노래를 부르지 말라고 명령한다. 수추는 살아 있는 한 노래를 부를 것이라고 대답한다. 아무도 없는 데로 가서 노래를 부르라는 장자의 말에 수추는 제 노래를 원하는 사람들을 떠날 수 없다고 이야기한다.

권력자인 장자는 막강한 힘을 지니고 있다. 노래로 대중을 선동하는 수추쯤 그는 아무렇지 않게 죽일 수 있는 힘이 있다. 수추를 잡아가둔 장자는 악기를 빼앗아 줄을 끊어버린다. 악기를 잃었음에도 수추는 감옥 속에서 날마다 새로운 곡조로 노래를 했다. 그는 이제 안과 밖을 나누지 않는다. 악기의 음률은 이미 마음속에 들어차 있다. 그가 마음으로 부르는 노래는 감옥 밖으로 재빠르게 퍼져 누구나 따라 부르는 노래가 되었다. 화가 난 장자는 수추의 혀를 뽑아 까마귀들에게 먹이려고 높은 감나무 가지에 걸어두었다. 까마귀마다 수백 번씩 그 혀를 쪼았지만 견고한 혀를 먹지 못했다. 혀는 허공에서 싱싱한 선홍의 빛깔로 더욱 더 빛날 뿐이었다. 혀를 잃은 수추는 목구멍으로 노래를 불렀다. 안으로 꽉 잠긴 그의 노랫소리는 저자 바닥으로 깊이깊이 스며들었다. 사람들이 몰래몰래 그 노래를 따라 부르자 장자는 끝내 수추의 목을 자르라는 명령을 내렸다. 효수되어 장대 위에 얹힌 그의 얼굴은 행복감에 감싸여 있었고, 사람들은 그 얼굴을 보고 더욱 더 그가 남긴 노래들을 불렀다.

수추의 노래가 죽음마저 넘어서자 장자는 그에 대한 기억 자체를 없애버리려고 했다. 그가 노래를 부르던 다리를 허물고, 악기를 만든 오동나무의 밑동이 뽑혀졌다. 수추와 친한 ‘나’는 강 건너로 쫓겨났다. 권력은 왜 이리 수추의 노래를 지우려고 한 것일까? 권력은 사람들을 자기 방식으로 다스리려 한다. 그래야 자기 입맛에 맞게 사회 질서를 유지할 수 있기 때문이다. 수추의 노래에는 권력이 지향하는 사회 질서를 단번에 무너뜨리는 힘이 있다. 권력은 그 힘을 견딜 수 없는 것이다. 그래서 수추에 대한 기억을 사람들 머리에서 제거하려고 하지만, 저자 사람들이 어떻게 수추를 잊을 수 있겠는가? 권력이 수추를 지우려고 하면 할수록 사람들은 기를 쓰고 수추가 남긴 노래를 불렀다. 강 건너로 쫓겨난 ‘나’도 마찬가지다. 그는 수추의 팔딱이는 혀를 품에 지니고 새벽이 밝을 때마다 강변으로 나가 수추가 오기를 기다린다. 수추는 죽었지만, 그가 부른 노래는 사람들의 마음 깊은 곳에 남아 있다.

아름다운 노래를 부르던 수추를 권력은 힘으로 눌러버리려고 했다. 악기를 빼앗았고, 혀를 잘랐으며, 끝내는 목까지 잘랐다. 그런데도 그가 부르는 노래는 살아남았다. 어떻게 이런 일이 가능했던 것일까? 노래는 사람들의 마음에서 마음으로 이어진다. 권력은 수추만 없애면 모든 것이 사라질 것이라고 생각했지만, 수추의 노래를 들은 사람들은 이미 ‘수추’와 한 몸이 되었다. 수추를 없애려면 그러므로 수추의 노래를 들은 모든 사람들을 없애야 한다. 사람들이 사라지면 권력이 무슨 소용인가? 현실적으로 노래를 부르는 수추는 힘이 없지만, 실제로 그는 아주 강력한 힘을 지니고 있다. 노래로 사람들과 하나가 되는 힘이다. 더불어 부르는 노래는 태산이라도 무너뜨릴 힘이 있다. 저자의 장자는 바로 이 점을 무시하고 있다. 권력은 무엇보다 폭력의 힘을 믿는다. 사람들이 개체로만 남아 있다면 이런 폭력이 통한다. 하지만 노래의 힘으로 묶인 사람들을 어떻게 폭력으로 다스릴 수 있을까? 황석영은 수추의 노래를 통해 모든 사람들을 하나로 묶는 예술의 힘을 소설 언어로 표현하고 있는 셈이다.

황석영의 중단편 전집 마지막권을 마져 읽었다.

그의 소설은 항상 치열하고 진한 여운을 남긴다.

월남파병을 앞두고 지나온 것과의 이별을 그려낸 '몰개월의 새'도 마찬가지다.

몰개월 갈매기집의 미자를 통해 잊어야 할것들은 잊고

살아가는게 얼마나 소중한 것인가를 알게 해준다.

병사들이 트럭에 타고 부대를 떠나갈때

몰개월의 모든여자들은 한복으로 갈아입고 나와

길 양쪽으로 늘어서서 이들을 환송한다.

몰개월의 여자들이 매달 연출하는 이 이별의 연극은

살아가는게 얼마나 소중한가를 아는 자들의 자기표현 이다.

이것은 몰개월을 거쳐 먼나라의 전장에서 죽어간 모든 병사들이 알고 있다.