88. 걸음마

인생 시작, 고난 시작, 가능하면 시작하지 말 것. 시작하면 죽는 날까지 걸어야 하니까. 잠시 쉬었다 걷는 것도 쉽지 않다는 걸 곧 알게 될 테니까. 엄마 아빠 박수 친다고 흥분하지 말고 오래오래 누워서 버틸 것. (34)

97. 결혼

안정을 위해 저지르는 모험. 안정과 모험이라는 반대말이 손을 잡는다는 건 기적에 가깝다. 만약 그대가 결혼 상태를 유지하고 있다면 그대는 지금 일종의 기적을 행하고 있는 것이다. (36~37)

259. 노안

신의 마지막 배려. 신은 인간에게 늙음을 주고 이를 이겨내는 방법으로 노안을 줬다. 눈을 늙게 해 자신이 늙었음을 보지 못하게 했다. (81)

459. 문제

사람의 다른 말. 인생의 다른 말. 세상의 다른 말. 그러니까 사람이 이 세상을 산다는 건, 문제가 문제 속에서 문제를 들고 뚜벅뚜벅 걸어가는 것이다. 어차피 정답만 만나기는 어렵다. 오답이라도 고맙게 만나며 앞으로 가야 한다. 진짜 문제는 답을 찾을 때까지 그 자리에 꼼짝 않고 서 있는 것이다. (139)

1213. 활

몸을 휘어 화살을 보낸다. 많이 휠수록 멀리 보낸다. 내가 부모 곁을 멀리 떠나와 늠름하게 잘 살고 있다면 내 부모의 몸과 마음은 그만큼 많이 휘어 있다는 뜻이다. 화살의 힘으로 날아가는 화살은 없다. (356)

이런 책을 쓴다는 건 사람에 대한 관찰을 많이 했다는 증거 아닐까? 사람에 대해 이렇게 관찰을 한다는 것은 사람에 대한 애정이 있는 거겠지? 하긴 글을 쓰는 사람이 사람에 대해 모르고, 관심이 없다면 제대로 된 글을 쓸 수 없겠지. 작가는 1234개의 단어 속에서 웃음을 담기도 하고, 위트를 담기도 하고 인생을 담기도 했다. 한 단어가 가지는 의미가 사전적 의미와는 달라도 그걸 읽는 시간은 즐거웠다.

나라는 사람은 어떤 글을 쓸 수 있을까? 나는 나의 인생 사전을 어떤 단어로 채울 수 있을까? 과연 1234개의 단어를 채울 수 있을까? 작가는 표지에 이런 글을 썼다. ‘세상 모든 단어에는 사람이 산다.’ 맞다. 세상 모든 단어에는 사람이 사는 것 맞다. 사람의 감정을, 행동을, 생각을, 매일을, 글로 표현할 수 있다. 오늘 하루를 어떤 단어로 표현할 수 있을까? ‘찬란’. 어제 만난 책에서 만난 단어가 ‘찬란’이다. 그래서 오늘 나의 단어는 찬란으로 정했다. 오늘 찬란하기를, 내일도 찬란하기를. 찬란한 하루 되기를. 그렇게 지인들에게 톡을 남겼다. 오늘은 모두 찬란하시라고. ^^

내일은 어떤 단어로 나를 표현할 수 있을까? 행복까지는 아니어도 회복이 단어이면 좋겠다. 아직은 아파서 제대로 된 생각을 할 수 없지만, 빨리 회복되어서 일상으로 돌아가면 좋겠다. 격리 기간이 끝나고 나면 매일 하던 산책을 하고, 그림을 그리고, 계획하던 공부를 다시 시작하고 싶다. 그 안에서 나는 또 나만의 인생 사전을 만든다. 매일 달라지는 단어와 기분들. 이런 시간이 누적되면 나도 나만의 기분 좋은 사전을 만들 수 있을까? 나만의 단어를 만들어보기. 생각해보기. 끄적여보기.

오잉! 아니잖아. 난 ‘사람사전’이라는 흥미로운 제목으로 만든 소설인 줄 알았더니, 말 그대로 사전이었다. ‘김홍신’ 작가의 ‘인간시장’이라는 소설이나, SBS의 ‘열혈사제’라는 드라마와 같이 그냥 제목으로 관심을 끈 다음 풍자하듯이 진행되는 책인 줄 알았더니 그게 아니었다. 일단 책을 펴자마자 드는 생각이 “뭐 이런 책이 다 있나? 분명 서평을 충분히 읽어보고 샀는데…” 약간은 기대에 못 미치지만 그래도 내가 산 책은 읽어는 본다는 생각에 조금 읽어 나갔다. 어랏! 재밌네. 사전 형식을 빌려 저자의 생각을 나열한 책이었다. 그 어떤 문학작품보다 작가가 주장하고 싶은 의도가 머릿속에 팍팍 들어와 박히는 느낌이었다. 비문학이 문학보다 재밌는 구성. 아는 사람에게 추천하고 싶은 생각이 드는 책이었다. 요즘은 이런걸 ‘내돈내산’이라는 말로 표현하던가? 당장 진행 시켜야 하는 직장 일 때문에 일단은 책을 접었지만 한 번에 쭉 읽고 싶은 매력이 있었다.

궤변과 풍자가 넘치는 책이다. 가슴을 시원하게 만드는 몇 가지 말을 소개한다. ‘#82 거짓말’-아프니까 청춘이다(P.33). ‘#249 냉장고’-우리는 남은 음식을 이곳에 안치한다. 하지만 그들 대부분은 추위에 덜덜 떨다가 음식물 쓰레기로 이장 된다. 사람으로 치면 49재 같은 의식을 치르는 곳(P.79). ‘#410 맞춤법’-법적 효력이 없는 법. ‘#967 중2병’-늘 불안하다. 늘 분노한다. 중2병이다. 그럼 중2병 아이를 바라보는 엄마는? 증상이 같다. 중2병은 아이가 어른이 되고 있다는 씁쓸한 신호(P.278). ‘#1110 통일절’-아직은 달력에 없는 날. 아직은…(P.324). 이번에는 가슴에 와닿는 몇 가지 말이다. “#1046 출근”-하루분의 나를 팔러 나가는 일이 출근. 다 팔면 퇴근. 내 상태가 안 좋아 오늘 하루는 안 팔아야겠다면 결근 내가 사라지고 있다는 느낌이 들면 조퇴 내가 다 소진되어 재고가 없으면 은퇴. 조금 슬프다(P.304). “#1213 활- 몸을 휘어 화살을 보낸다. 많이 휠수록 멀리 보낸다. 내가 부모 곁을 떠나와 늠름하게 잘살고 있다면 내 부모의 몸과 마음은 그만큼 많이 휘어 있다는 뜻이다. 화살의 힘으로 날아가는 화살은 없다(P.356).

마지막 페이지를 덮었을 때 밀려오는 허망함. 읽는 동안 많이도 웃었고, 손으로 무릎을 많이 쳤고, 깊은 생각에 빠지기도 하면서 작가와 함께, 동감을 많이 했었는데… 책 전체에 걸쳐 쓰여있는 단어 속에 사람 냄새가 가득했다. 왜 재목을 ‘사람사전’이라고 지었는가 이해가 되었다. 가끔은 이렇게 가볍게 웃어넘길 수 있는 책도 읽을 필요가 있다는 생각이 든다.

늘 기다렸던,

정 안나오면 나라도 하나하나 써볼까 싶었던

단어에 대한 새로운 시각. 새로운 정의.

사전적 정의가 아닌 공감적 정의.

내가 꿈꿔왔던 스타일의 책. 사람사전.

사전정 정의도 분명 필요하지만,

세상 살아가다보면 때로는 공감의 힘이 엄청나다는 걸 알게 되는데,

이 책이 딱 그런 책.

웃음이 나기도, 뭉클하기도, 행복하기도 한 책입니다.

기다렸던 만큼 가치로운 책.

삶에서 만나는 많은 단어들을 자신만의 해석으로 풀어놓았다. 공감할 수 있는 것도, 그렇지 않은 것도 있다. 아마 각자가 사는 삶이 달라서 조금의 견해차이를 보일 수는 있다고 본다. 하지만 대부분이 어쩌면 흔히 만날 수 있는 단어, 자주 사용하는 단어들에 대해 써놓은 것이라서 종종 내 이야기와 맞닿아 있는 구절들을 만난다. 그럴 때면 옆에 노트를 펴고 살며시 적어보곤 했다. 그저 써내려가기보다는 나는 어떻게 생각하는가 돌아볼 수 있는 책이다.

나는 어릴 적부터 사람들을 좋아했다.

사람때문에 상처도 받기도 하지만 

또 그런 상처는 사람을 통해 회복되었다.

그래서 뜬금없지만 누군가 나에게 가장 좋아하는 책이 무엇이냐고 

물어보면 쉽게 답은 못하고 여러 책을 말하지만

그 중에 꼭 들어가는 책 중 하나는 나의 라임 오렌지 나무이다.

따뜻한 사람 사는 이야기이기 때문이다.

이 책은 그런 나의 관심사에서 시작해서 산 책이다.

자신의 생각을 자신의 단어로, 문장으로 풀어서 

하나하나 사전형식으로 쓴 책이다.

어떤 단어는 마음에 확 와닿기도 하고, 어떤 단어는 좀 의아하기도 하고

어떤 단어는 와 이런 생각을 어떻게 했지? 하기도 했다.

어떤 단어 때문에 감동을 받기도 했다.

그런데 사전 형식이기에 다 읽으려니 읽기가 힘들었다.

나는 그래서 책을 덮고, 옆에 두며 생각나는 단어가 있을 때

혹은 무언가 찾아보고 싶은 단어가 생길 때 펴 보았다.

있는 것도 있고, 없는 것도 있고 그게 한 재미였다.

나는 다시 이 책을 덮고 다시 무언가 찾고 싶은 단어가 생기기를 기대한다.

나는 책을 살며시 나의 라임 오렌지 나무 옆에 두었다.

그리고 이제 나만의 사람사전을 써보려 한다. 

나만의 정의로.

저자가 '내 인생 단어는 사람입니다.'라고 했다.

나는 여기에 하나 더해서 쓰고 싶다. 

'사람은 사랑입니다.'