새엄마는 꼽추였다. 엄마라고 부르라기에 고개만 끄덕였다. 이후 호칭을 빼고도 대화가 가능하다는 것을 터득했다. 보일러 기름을 넣어주지 않았다. 학교가 끝나고도 집에 가는 것이 머뭇거려졌다. 음식을 만들 때마다 자리에 앉기도 전에 심부름을 시켰다. 가져오면 다시 가져와라, 조금 앉아서 멍하게 있을라치면 그 소리를 해 댔다. 자신의 엄마와 술집을 꾸려가던 그 여자는 새된 목소리로 잘못을 꾸짓었다. 돈이 부족하다, 너희 아빠가 돈을 안 가져온다.

  기형도의 시 '엄마 걱정'에서는 그 시절을 '내 유년의 윗목'이라고 표현한다. 은유이지만 나의 방은 진짜 윗목이었다. 기름값이 비싸다고 한겨울에도 보일러를 틀지 않았다. 가스 온수기는 처음에만 따뜻한 물이 나올 뿐이었다. 씻다 보면 찬물이 나와 대충 씻고 나와야 했다. 이곳저곳 옮겨 가는 것보다 나았다. 차가운 방이지만 그곳에서 많은 책들을 읽었다. 화투를 치는 사람들이 거실에 앉아 떠들고 있어도 술에 취한 여자가 방문 밖에서 중얼거리고 있어도 읽었다. 

  조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 만나지 않았더라면 지금 이 글을 쓰고 있지 못 했을 것이라는 생각이 든다. 낙원구 행복동에 사는 난장이 가족에게 날아온 철거 계고장. 사람들은 보고 싶은 것만 보고 아버지를 난장이라고 불렀다. 철거반이 들어와 그들이 밥을 먹는 집을 허문다. 지옥에 살면서 천국을 꿈꾼다. 70년대에 쓰인 난쏘공은 시간이 흐르고 흘러도 여전히 주변 세계를 그려 내고 있다. 고층 아파트가 들어선다. 웃돈을 주고서라도 입주권을 산다. 사지도 않을 집을 사서 비싸게 되판다. 아파트 가득 환한 불빛 가운데 내가 밝힐 빛은 없다.

  사춘기가 왔다고 불평불만을 이야기할 곳이 없었다. 붐비지 않는 버스를 타려고 새벽에 일어나 학교에 갔다. 맨 뒷자리에 앉아 배가 들어오고 나가는 모습을 보면서 책을 읽어 나갔다. 문학을 시작해야겠다. 아무도 돌봐주지 않는 삶에 책들을 읽고 사고 밑줄을 쳤다.

  난쏘공이 그려내는 세계는 참혹하다. 참혹한 한국 사회 민낯을 환상과 기묘한 아름다운 세계로 표현한다. 단문으로 몰아치는 소설은 이 세계가 변하지도 않을 것이며 시간이 흐른다 해도 세계는 불구의 몸으로 돌아갈 것이라는 묵시록적 암시를 주고 있다. 

  70년대에 쓰인 소설은 2000년대를 살고 있는 우리 사회의 예언서이다. 비정규직 노동자들은 해마다 늘어나고 임금 협상을 거부한 사 측은 용역을 부른다. 크레인 위에 올라 고공 농성을 이어가는 노동자들. 정리 해고 앞에서 먹던 약도 가지고 나오지 못하는 사람들이 살아가고 있는 지금은 난쏘공의 세계에서 한 발자국도 건너오지 못하고 있다. 

  강제철거에 항의해 옥상 위에 망루를 세우고 여기 사람이 있다고 외치는 그들에게 강제 진압 명령을 내린다. 작가 조세희는 용산 참사 현장에 간다. 허구로 표현한 난쏘공의 이야기는 현재 진행형이다. 작가는 눈물을 흘린다. 30년이 지났지만 방법은 더 야만적이고 미개해졌다고 울먹거린다. 자신이 쓴 소설의 무대가 현실로 펼쳐졌을 때 작가가 느낀 애통한 심정을 상상할 수조차 없다. 

은강에는 장님이 많았다. 은강에 살면서 놀란 것 중 하나가 바로 이것이다. 공업지역에서는 물론 볼 수가 없었다. 시가와 주거 지역을 거닐다 나는 알았다. 어느 날 나는 십 분 동안에 다섯 사람의 장님을 보았다. 다음 십 분 동안에는 세 명을 보았고, 그다음 십 분에는 나의 발 옆을 두드리며 지나는 둘 밖에 보지 못했다. 그러나 이것은 놀라운 일이었다. 한 시간 이상을 헤매고도 단 한 명의 장님을 볼 수 없는 도시가 세계에는 있을 것이다. 은강에 유독 장님이 많은 까닭을 나는 알 수 없었다. 「클라인 씨의 병」

  안전하다고 말한다. 우리 회사에서 산업 재해는 없다고도 말한다. 근로자의 안전은 보장받지 못했고 그들의 죽음은 호소하지도 못한 채 통로가 막혀 버렸다. 난쏘공의 현실은 매연과 기침으로 빨래를 다시 해야 하고 공장에 나가는 아이들의 건강은 말이 아니다. 내가 이 소설에 열광하고 밑줄을 친 건 차가운 방구석에서 마주한 나의 세계 역시 다르지 않다는 동질감 때문이었다. 생활비가 아닌 생존비를 걱정해야 하는 영희네 가족의 일상은 지금이고 내일의 시간이다.

   『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 다시 읽는다. 놀라운 일이 펼쳐졌다. 나는 꼽추 새엄마와 살았던 시간들을 정확히 기억하고 있다. 그 집에서 쫓겨 나와 여러 곳을 떠돌아다녀도 가방에는 난쏘공을 넣어 다녔다. 기업에게 빌려 살고 있는 집 책장 한가운데에 꽂힌 난쏘공은 20년이 지났는데도 건재하다. 문장들은 여전히 처절한 아름다움으로 매서운 현실을 지적한다. 엄혹한 시간 속을 달려온 난쏘공은 오늘 말도 안 되는 웃음으로 우리를 아연하게 만든 저녁을 월요일 일상의 시간으로 되돌려 보낸다. 

난 정말 가끔은 우리가 살고 있는 이 나라를 이해하는데 혼란을 겪는다.

학교 다닐때 우리의 소원은 통일이라고 그토록 외쳐서 그런가 모두가 같은 욕망을 갖고 있어야 하고 통일된 의견과 단합된 행동만이 옳다고  믿는 편집증과 강박증이 지배하는 사회에 살고 있다는 생각이 들다가도 이런 책이 출간이후 30년이나 꾸준히 읽혀 왔다는 걸 접할땐 혼란스럽다. 과연 이 책을 읽은건 어떤 사람들이었으며 그래야만 하는 이유는 무엇이었을까?

대한민국의 산업화와 개발신화가 한참이던 70년대, 세계가 놀라고 주목한 성장 신화의 처참한 그늘을 그려내고 있는 이 소설집이 70년대식 개발 환상에 젖어있는 다수의 대중들 속에서 공존하고 있다는게 참 아이러니하다는 생각이다.

분명히 오늘을 사는 대다수는 이 소설집에 나오는 철거민들이나 난장이 일가처럼 비참하지도 가난하지도 않다. 그럼에도 오늘날 여전히 이 소설의 사회적 메시지가 기능하는 이유는 무얼까 궁금해진다.

사실 극단적으로 구분하면 이 소설은 사회를 두 계층으로 구분하고 있는데 바로 모든 것을 가진자와 아무것도 갖지 못한자이다.

철거민이나 공장노동자를 착취하고 억압하는 배후에는 늘 가진자들이 있으며 소수에 불과한 이들의 끝없는 탐욕이 없는 자들을 소외시키고 인간이 아닌 기계 부품으로 취급하며 비인간적인 환경으로 삶의 벼랑으로 몰아가고 있다고 본다.

난장이 일가를 중심으로 여러 계층의 사람들이 등장하지만 이들 난장이 일가와 대비되는 계층이 바로 은강기업의 재벌일가이다.

70년대가 보여주는 이미지는 어느새 탈색되어 우리에게 낯선 시공간이 되어 버렸지만 시대를 뛰어넘어 인간의 탐욕과 그 사회구조와 사회적 의식은 여전히 그때와 다르지 않음을 오늘의 현상을 통해 쉽사리 알 수가 있다.

최근 발생한 용산 철거민 참사가 떠오르는데 이 책을 읽게 된 것도 그 사건이 계기가 되었다. 경제력과 사회적 의식등이 70년대에 비해 성숙했고 정치적으로 민주화 되었다지만 당시를 설명할 수 있는 사회구조와 논리는 그대로 살아남아 오늘날 우리의 삶에도 영향을 미치고 있는 것 아닌가 하는 생각이 든다.

우리가 살고 있는 현실세계는 훨씬 다양해지고 복잡해져서 이 소설에서 처럼 부조리를 단순한 대립구조로 설명하기가 쉽지는 않다. 그럼에도 이 작품의 사실적이면서 날카로운 표현과 탁월한 현상 포착은 뭔가 시대를 넘어 우리에게 전해 주는 메시지가 있다.

그건 교휸이 아니라 변하지 않은 우리의 탐욕에 대한 성찰이다.