이끼들이 주는 호혜

자발적 선택이 주는 자유야말로 위대한 여정의 시작이다.

이 책 읽으면서 순수한 의미의 자기 검열 - 을 하게 되는 시간이 많아졌다. 나를 혹독하게 비판하기 위한 목적이 아니라 ‘작은 것’에 대한 기준을 어디까지 설정해놓고 어느 정도로 귀하게 여기고 살아가는지… 뭔가 몽글몽글하고 따뜻한 시선으로 스스로를 돌아보게 된다.

내가 좋아하고 감탄해마지않는 플랜트들은 이끼에 비하면 고등식물에 속하는 격. 언제 이끼 따위에 눈길이나 한 번 제대로 줘 본적이 있었겠나. 오래되어 지저분해지고 더러워진 것이라 생각했을 뿐.

웅장한 나무 한 그루와 화려한 꽃들에게 압도당하는 동안. 아 이들과는 비교할 수 없을 정도로 작고 단순한 존재의 도움이 있었다는 것을 까마득하게 모르고있었다.

그 생각이 얼마나 이끼에게 미안해지던지. 책을 읽은 후부터는 크기와 화려함으로 위용을 자랑하는 식물들보다 땅 아래, 벽틈, 시멘트 위, 길바닥에 눈길이 먼저간다. 그 아래서 일어나는 자연 순환 작용의 증거물들, 바스락 떨어진 낙엽들, 줄지어 열심히 기어가는 개미떼들, 바람에 의해 어디서부터 날아왔는지 모를 씨들이 생뚱맞은 곳에서 힘차게 자라난 모습등. 전혀 관심두지 않았던 곳에서 내가 모르던 멋진 세상이 존재했다. 그런 작은 것들을 발견할 때마다 나도 모르게 감동이 벅차올랐다.

내내 ‘작은 것’ 이라는 단어가 머릿속을 떠나지 않았다. 작은 것이 이토록 위대했었다. 작은 것을 항상 큰 것과 대비해서 바라보기에 상대적으로 눈에 띄지 않았었는데. 그 닫힌 시각은 나의 한계가 야기한 결과이지 결코 작은 것들이 작아서가 아니었다.

‘작지만 우아한 식물, 이끼가 전하는 지혜’라고 하는데. 딱 맞는 말. 책에 나오는 그 작은 이끼들의 이야기는 작지만 형용할 수 없을 정도로 우아했다. 물론 읽기에 힘든 점도 있었다. 기본적으로 이끼에 대한 지식이 부족하고, 어떻게 이렇게 다른 생김새가 있을까 싶을 정도로 여러 종류의 이끼들을 구별 할 줄 모르는 상태에서 이 책이 계속해서 뿜어내는 이끼 사랑이 좀 부담스럽기도 했다. 책을 다 읽었다고해서 서로 다른 이끼들을 구별 할 수 있을지 모르겠지만 이끼들을 예전과는 전혀 다른 존재로 지각하게 된 것은 큰 발전이다. ‘이끼다움’ 이라는 말이 참 듣기 좋다.
밤새 버섯이 땅 위로 솟는 힘을 소중히 여기는 그 마음. 그 마음 하나면 애들 기르는데 별로 스트레스도 없을 것 같다(?)는 상상도 해보았다는..^^

그나저나, 이끼에 대한 오래 전 문헌이나 기록이 별로 많지 않은데 그 이유도 책에 나오고, 약재나 음식 혹은 인간의 집을 만들어 준다던가.. 대단한 역할을 하지 않는 것 같은데 옛날에 이끼는 무엇으로 쓰였을까? 책에 나온 내용을 읽고 거듭 감탄을!

???한 샤이엔(Cheyenne) 족 노인은 내게 무언가를 찾는 가장 좋은 방법은 그것을 찾지 않는 것이라고 말했다. 노인은 시야를 넘어서 바라보며 가능성에 마음을 열면 원하는 것이 모습을 드러낼 것이라고 말했다. 방금 전까지도 보이지 않던 것이 갑자기 보인 경험은 숭고했다. 그러한 순간들은 반복해 찾아왔지만 그때마다 세상이 확장되는 벅찬 감정을 느낀다. 내 세상과 다른 존재의 세상을 가르던 경계가 순식간에 사라지는 경험을 하면 겸허해지면서도 즐거워진다. 25p

??내 포타와토미족 조상들은 밤새 버섯이 땅 위로 솟는 힘의 신비를 ‘푸포위puhpowee’라고 불렀다. 53p.

이 가격에 내용이 정말 풍성합니다. 보통 책이 얇으면 어김없이 내용이 빈약하던데... 이 책은 이끼의 생태뿐만 아니라 저자의 삶의 아야기들.. 이끼에 경이를 느낀 동굴에서의 순간, 또 잠깐씩 등장하는 이웃 폴리의 이야기 등등이 생기를 더해줍니다. 문학적 문장들도 있구요. 즐겁게 읽었습니다. 미리보기로 미리 읽고 사길 잘했네요. 

솔직히 이끼라고 하면 떠오르는 게 별로 없었다. 그냥 오래 묵은 장소에 저절로 생겨나듯 자란다는 느낌 정도? 하지만 이 책을 읽고 나서 좀 생각이 바뀌었다. 저자도 말하듯, 이끼의 목소리는 작다. 하지만 모두가 귀기울여 들어봐야 할 중요한 이야기를 들려주는 존재다.

이끼는 작다. 구조도 단순하다. 하지만 그렇기에 척박한 곳에서 자라 다른 생물들이 자라날 터전을 마련해준다. 그 작은 몸으로 수분을 머금어 막 돋아난 새싹이, 작은 곤충들이 살아갈 보금자리가 되어준다. 거대한 나무 아래 조용히 자리 잡은 이끼가 알고 보면 그 나무를 키워준 어머니 같은 존재였을 수도 있는 것이다. 저자 로빈 월 키머러는 북아메리카 원주민 부족인 포타와토미족의 후예다. 그렇기 때문에 이끼를 둘러싼 거대한 자연의 연결망을 인식하고 또 사람들에게 알려줄 수 있었는지도 모른다.

이 책은 이끼가 알수록 놀라운 식물임을 알려주는 과학책으로서도 훌륭하지만, 한편으론 아름다운 에세이기도 하다. 어쩌면 단순하고 또 무미건조하게 보일 수 있는 이끼의 생태를 이렇게나 부드럽게 풀어내다니. 여기에 저자 개인의 어머니로서의 삶, 핍박받은 인디언의 후예로서의 정체성, 자연을 관찰하는 과학자의 자세가 자연스레 어우러져 있다.

이 책을 읽고 나니 저자의 다른 책, ＜향모를 땋으며＞도 읽어보고 싶어졌다. 훨씬 두껍고 묵직한 책이니 나름 각오가 필요할지도 모르겠다.