그거 하면 쌀이 나오나, 밥이 나오나. 철학은 개뿔, 취업깡패 전화기가 최고지. 사실 철학이라고 하면 보통 현실과 괴리된 뜬구름 잡는 이야기만 떠드는 비생산적 학문이라는 것이 흔한 통념이다. 기계는 제품을 만든다. 토목은 건축물을 짓는다. 컴퓨터공학은 소프트웨어를 만들어낸다. 그렇다면 철학은 당췌 뭘 만들어낼 수 있는가? 그럼에도 불구하고 우리가 철학을 붙잡고 있어야 할 이유는 무엇이 있을까? 그런데 말이다. 그것이 철학이 그토록 무가치하고 쓸모없는 학문이라면, 철학은 어떻게 인류의 역사와 함께 오늘날까지 흘러올 수 있었던 것일까? 인류의 역사 곳곳에 큼지막한 발자국을 남기면서 말이다. 철학이 쓸모 없었다면 철학은 도태되었어야 하는 것이 맞다. 철학이 오늘날까지 살아남았다는 것은 그동안의 인류에게 철학이 어떤식으로든 쓸모가 있었다는 의미다. 실용적이었다는 말이다.

35 하지만 철학은 우리가 나아가야 할 길을 비춰준다. 철학이 없다면 우리는 앞으로 나아가지 못한 채 자리에 멈춰 있을 것이다. 철학은 직업적 차원의 흥미와 취미를 넘어선다. 쉽게 말해 철학은 직접적인 생산력을 지니지 못했지만 앞선 생산 관계를 제시한다. 철학 없이는 사회적으로 중요한 변혁이 일어날 수 없다.

책 ＜하버드 철학수업＞은 윌리엄 제임스의 저서다. 심리학에 관심이 있는 분이라면 누구나 알고있을 것이다. 명언을 찾아읽기를 좋아하는 분들도 종종 들어봤을 것 같다. 마음의 어려움을 겪고있는 사람에게 의지와 희망을 줄 수 있는 명언들을 많이 남겼기 때문이다. 윌리엄 제임스(1842~1910)는 '심리학의 아버지'로 불릴만큼 심리학 전반에 큰 영향을 미친 미국의 심리학자다. 미국 심리학회 의장을 역임했으며 하버드 대학교 교수로 재임했다. 개인적으로 심리학에 관심이 많기에 심리학에 있어서 윌리엄 제임스의 명성은 익히 알고 있었다. 그런데 '철학'이라니. 철학과 관련된 연구를 남겼다는 사실은 전혀 알지 못했다. 하지만 이 책을 읽어나가며 심리학을 연구한 사람이 철학에 관심이 없다는것이 오히려 이상한 일이겠다는 생각을 하게 되었다. 인간을 향한 철학이 존재했기에, 인간을 연구하고 인간을 탐구하고 인간을 돌보는 심리학이 존재할 수 있었음을 이해하게 되었다.

302 지금 자신이 처한 환경을 우리 스스로 바꿀 수 없을지도 모르지만, 자신의 마음가짐을 바꿀 수는 있다. 빈곤한 세상을 마주하며 우리는 용기를 배울 수도 있고, 독특한 시선으로 세상을 둘러보고 찬양할 수도 있다. 어쩌면 단순한 청중의 입장에서 조용히 세상의 이야기에 귀 기울일 수도 있다. 이렇게 해서 우리는 저급한 생각을 버리고 품위를 높일 수 있다. 생명과 품위를 합치 수 있다면 어떤 사람이 되든지 진지하면서도 선량한 본성을 자연스레 드러내게 될 것이다.

'철학수업'이라는 키워드가 암시하고 있듯이 이 책은 철학의 교과서와 같은 형식을 취하고 있다. 특히 '인간 정신을 만드는 사상적 원천은 무엇인가'라는 부제가 암시하듯 철학 중에서도 '인식론'에 초점을 맞추고 있다. 인식론은 인식의 전제, 기초, 발전 과정 및 법칙을 다루는 이론이다. 인간 내면에서 태동한 의식의 작은 부분에서 출발하여 세상을 향한 인식으로 나아가는 것이 이 책의 흐름이다. 유물론과 유심론, 이성주의와 경험주의 등 철학의 주의 키워드들을 대립하며 그 특징을 구체적으로 보여주기도 한다. 이러한 해설의 과정을 거쳐 궁극적으로 저자가 궁극적으로 강조하고자 하는 것은 '실용주의'다. 저자는 '실용주의'가 이성주의와 경험주의의 교량이 될 수 있다고 주장하며, 나아가 세상을 구할수도 있음을 강조한다. 이러한 맥락에서 저자가 세상과 사람을 향상시키는 심리학을 연구했을 것이라 짐작하니 심리학이라는 학문이 한결 정답게 느껴지기도 했다.

315 우리는 자신의 행동과 사상을 세상을 구원하기 위한 조건으로 전환, 간주할 수 있다. 구체적으로 드러나는 가치는 세상의 실질적인 변화와 성장에 해당하는 동시에 존재의 근거가 된다. 이때 사실의 형성은 세상의 성장을 의미한다.

영국의 입헌군주제는 어떻게 시작될 수 있었을까? 프랑스 대혁명은 어떻게 일어날 수 있었을까? 역사학자의 눈으로 들여다 본다면 일를 촉발한 일련의 흐름을 짚어볼 수 있을 것이다. 하지만 철학의 눈으로 바라본다면 '자유'와 '평등'이라는 이념이 보인다. 보편적 인권에 대한 자각의 계기가 없었더라면 인간과 사회의 혁신적 변화는 결코 일어날 수 없을 것이다. 이 때 인식의 변화를 이끌어낸 철학은 그 어떤 학문보다 실용적이다. 눈에 보이지 않는, 존재와 신비를 향한 믿음이 우리의 삶을 더욱 아름답게 만들어준다면 이 또한 어느 학문보다 실용적이다. 1900년을 전후한 혼돈의 시대, 위대한 철학자 윌리엄 제임스가 제안한 실용의 철학을 만나보기를 기대하는 분들께 권하고 싶다. 목차의 구조가 잘 짜여있고 대립과 사례를 통해 내용을 풀어가기에 배워나가는데 큰 도움이 되었지만, 아무래도 선명하게 드러나지 않는 추상적 개념들이 다수 등자하기에 초심자에게 쉬운 독서가 될 것 같지는 않다. 조금 더 깊이있는 독서를 원하는 분들께 유익한 독서가 될 것 같다.

변증법적 유심론이'내리막길'에 접어들고, 변증법적 유물론이 '젖비린내'를 풍기는 상황에서 인간은 무엇을 믿어야 하는가? 세계관과 인간관을 또 어떻게 이해해야 하는가?이러한 질문에 나는 '실용주의'가 답이라고 말하고 싶다. 6쪽

위의 발췌문을 보면 알겠지만 이 책은 우리가 철학이라는 용어 혹은 관련 책을 펼쳤을 때 만나게 되는 용어들과 인물들을 여럿 만나게 되지만 결론은 실용주의자 측면에서 이야기한다는 것을 알려준다. 철학을 제대로 공부했다면 동시에 여러가지 이론을 믿는 것은 불가능하다고 말하는 저자는 마치 이 책을 읽고나면 그런 불분명한 상태에서 빠져나올 수 있다는 확실을 주고 싶어서였는지는 고대철학부터 현대에 이르기까지 중요한 사항을 잘 정리해주었다. 이 책의 부제가 ＜인간의 정신을 만드는 사상적 원천은 무엇인가＞이다보니 책의 내용이 결코 가볍지 않은 것은 어쩔 수 없다. 덕분에 나의 리뷰는 수차례 쓰여졌다지워지기를 반복했지만 요점정리에서 크게 벗어날 수는 없음을 미리 고백한다. 우선 철학이 도대체 왜 필요한 것인가. 또 우리가 철학이라고 말하는 '이론'은 어떻게 정의되고 이어지는가에 대해서 1,2장에 걸쳐 설명해준다. 저자가 답이라고 말한 실용주의를 두고 이야기하자면 존재하지 않는 이상향을 염두하거나 보이지 않는 것을 연구하고 가치를 매기는 것이 아닌 행동과 실천 그리고 경험을 통한 행동의 효과를 강조하는 철학으로 자연계의 규칙에 의존하거나 평가되지 않는다. 그렇다면 이성주의와 가장 크게 대비되었던 '경험'은 현상을 통해 이뤄지는데 여기에서 바로 유물론과 유심론이 등장한다.

'실체'는 고대 그리스 철학자 아리스토텔레스가 창시한 철학적 개념으로 지금까지 이어져 내려오고 있다. '본체'라고 불리는 실체는 독립적으로 존재할 수 있으며 모든 속성과 본원을 갖춘 대상이다. 99쪽

인용문에서 말하는 실체라는 것은 말그대로 객관적으로 증명될 수 있는 개념으로 이는 영구불변한 것이 아닌 움직임을 가지고 변화되는 것을 뜻한다. 이는 물질을 말하는 것과 동일하므로 마르크스의 실체론은 물질론을 뜻한다고도 말한다. 이를 두고 또 여러 철학자들이 개념이 존재하는 것을 두고 각자의 개인적인 이론을 발표하였는데 유물론적 유신론은 신의 존재를 인정한다는 가정하에 인간의 자유의지는 어떻게 받아들여야하는지에 대한 의견도 함께 거론된다. 재미난 사실은 우리는 인간에게 영혼이 있다는 것을 믿고 있기 때문에 신의 존재도 마찬가지로 과학적으로는 물질이 존재한다고 믿는 증명을 얻어내지는 못했음에도 논리적인 합리성을 가지고 있다라는 것이다. 종교를 가지고 있는 입장에서는 신의 천지창조를 부정하는 소박유물론의 입장은 공감하기란 어려웠지만 다양한 철학이론을 통해 실재한다는 것을 확인할 수 있어서 흥미로웠다. 이렇듯 흥미로운 부분도 분명 존재했지만 저자의 바람과는 달리 하나의 이론을 주장하기 위해서는 이 책을 최소 세 번은 더 읽어야겠다는 생각만 가득하다.

'윌리엄 제임스'를 아는가?

어디선가 들어봤다고 느낄 수 있다.

＜종교적 경험의 다양성＞이라는 책으로,

한참 많이 인용되는 사람이다.

특히 나는 대학에서 종교교육을 공부했기에,

종교+심리학+교육 분야에서 초기 개척자, 선구자처럼 여겨졌던 인물이다.

프로이트나 융 만큼 알려지진 않았지만,

느낌은 비슷하다.

미국에 있었고, '실용주의'로 알려졌고,

존 듀이, 조지 코우와 더불어 언급된다. 

이 책 날개에서도 저자가 심리학자인 걸 주로 언급하고 있다.

하지만 책을 읽어보면, 이 책이 심리학책이라는 생각을 거의 하지 않을 거다.

오히려 철학책이란 느낌을 많이 받는다.

그럼 저자는 철학자란 말인가?

우선 책을 보면, 적어도 그렇게 생각하게 된다.

뭐 사실, 제목부터가 '하버드 철학수업' 아닌가!

물론 심리학과 철학을 단절시키고, 둘의 관계가 무척이나 먼 것처럼 말하는 요즘엔 어색한 일일 수 있다.

그러나 100년 전의 지성들은 참으로 통합된 사유를 많이 했다.

사고의 깊이와 넓이가 지금과 다르다.

지금보다 더 깊다는 게, 더 넓다는 게 말이 안 되는 듯 하지만,

한 사람이 세상을 바라볼 때, 더 유기적이고 통합적으로 바라본다는 건 맞다고 본다.

즉, 오늘날은 자기 분야에만 갇혔고, 다른 영역에 대해서는 잘 모르는 경우가 많다.

심리학자 중에... 이 정도 철학 수업을 진행할 사람이 있을까?

철학자 중에... 이 정도 인간의 실제 현실에 대해 관심 지닌 사람이 있을까?

여기서 이 책의 특이점과 위상을 본다.

심리학자라고 불리우는 사람에게 듣는 철학 강의.

사상에 대한 많은 관심을 갖는 연구자,

그는 사상 뿐 아니라 인간의 삶과 현실도 탐구했다.

이 책을 보며 가장 느낀 건 '아 철학공부해야겠구나'

기본 철학공부를 탄탄히 해야, 그 다음 뭔가를 깊이 있게 할 수 있겠구나 싶다.  

약간 색다른 관점에서 보는, 유물론이나 유심론 모두를 비판하는,

시야를 더 넓혀주는 철학 사유책이라고 본다.

근데 출판사에 아쉽고, 궁금한 게 있다.

이 책의 원서가 무엇인지 알려줬으면 좋겠다.

번역자를 보니 중국어과 졸업, 중국 유학, 중국어 번역가다.

그럼 이 책은 영어를 중국어로 번역한 책을 번역한 것이란 말인가?

아마도 그런 것 같다.

원서의 출처를 밝혀주면 좋겠다.

덤) 검색창에 '윌리엄 제임스 명언' 검색해보면 주옥같은 말들이 엄청 나온다.

'이 말을 이 사람이 했어?' 싶은 게 무척 많고,

'다른 사람도 이 말을 했을 거야' 싶을 정도로 알려진 말들도 많다.

그 말들 중에 우리에게 깨달음을 주는 게 상당하다.

그의 명언집을 책으로 내도 되겠다 싶을 만큼..  

이 책의 저자는 자신을 '실용주의자'라고 일컫는다. 그리고 나 또한 실용주의에 대해서 긍정적으로 생각하는 편이다. 명분이나 지나친 이론에 치우친 것보다는 실리, 실익이 좋지 않을까 하는 생각에서다. 또 역사책을 공부하다 보면 나오는, '명분에 대한 집착'이 결국 한 나라를 휘청거리게 할 수 있다는 것을 봐 왔기 때문인지 실학에 대해 좋게 생각해 온 것도 한몫한 것 같다.

그동안 실용주의, 실학에 대한 용어를 접하면서, 단순히 이런 주의를 '실리를 추구하는 주의'라고만 생각했다. 그리고 실용주의는 유심론, 형이상학 같은 용어들과 비교할 때, 실용주의란 단어 자체에 의미가 쉽고 명확하게 드러나 있기 때문에 나는 그 의미를 안다고 생각했다.

하지만, 책을 읽으면서 실용주의, 무신론, 경험주의와 같은 용어들은 너무 쉽게 혼동되었고, 실용주의의 접근 방식, 경험에 대한 생각 등이 나오면 나올수록, 그동안 '실용주의'에 대해서 너무 쉽게 접근한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그래서 자신 있게 책을 펼쳐 들었지만, 이런 추상적인 철학 용어들로 인해 끊임없이 앞 문장을 되새겨야 했다.

이 책에 둘러놓은 책 띠를 보면, 닭과 달걀에 대한 언급이 나온다. 닭이 먼저라고 생각하는 주의들은 왜 닭이 먼저 인지 논리적, 과학적 방법 등을 동원해서 설명할 것이다. 이와 반대로 달걀이 먼저라고 생각하는 주의들도 그들 나름대로 합리적이고 타당한 이유를 들고나올 것이다. 하지만, 실용주의자들은 어떻게 할까? 책에서 말하기를 '달걀이든 닭이든 우리 삶, 실천에 도움 되지 않으면 연구할 필요도 없다'라 한다. 이것이 책을 읽으면서 느낀, 실용주의자들의 특징을 잘 함축해 놓은 것으로 생각한다. 너무 간단하고 어이없는 답변이라고 생각해서 다른 진영으로부터 비난받을 수는 있지만, 이것이 실용주의자들의 접근 방식인 것이다.

이런 실용주의의 경우 삶/실천에 대해 도움만 되면, 다른 개념들도 쉽게 수용하는 편이니 개방적인 편이다. 또, 다른 철학들을 이어주기까지 하니 '실용주의'에 대한 매력은 상당하다.

하지만, 사실 그럼에도 불구하고 일단 '철학'이란 내용은 복잡하고 난해하다. 서로 다른 진영/주의를 비판하기 위해 그들의 논리를 반박하고, 그 논리를 다시 반박하며 끊임없이 진화해가니 더욱 그렇게 느껴지는 것 같다. 그래서인지 이 책은 이렇게 묻는다. '빵도 굽지 못하는 철학을 왜 연구하는가'라고... 그리고 이렇게 답한다. 철학은 우리가 나아가야 할 길을 비춰주며, 이 덕분에 입헌군주제, 프랑스 대혁명, 자본주의가 나올 수 있었다고.. 그동안 바쁘다는 핑계로 철학책에 소홀했던 것에 대해서 반성하게 되는 글귀였다.

'생각의 장'을 만들고 싶었다. 생각하고 공유하는 공간. 이를 행하기 위해서는 생각이 나올 수 있는 시간과 이를 공유할 수 있는, 조금 더 구체적으로는 생각하고 이를 발언하며 동시에 상대의 말을 귀 기울이는. 주고받을 수 있는 사람들. 나의 꿈이었다. 과거형으로는 멈춘 데는 현재 내가 속한 상황과 나의 노력 여부가 이와 멀어졌기 때문이다. 그래도 새로운 지식을 얻는 건 여전히 즐겨 하기에 책을 손에 자주 드는 편이다. 하버드 철학 수업은 부제로 적혀있는 인간의 정신을 만드는 사상적 원천이 무엇인지. 인지 능력에 대해 궁금했던 적이 있기에 정신과 관련해서 알고 싶었고 무엇보다 미국 국립 과학 아카데미에서 선정한 최고의 철학서라는 말에 더 기대가 됐다.

매번 무언가를 생각하지만 그 생각이 깊어져 같은 맥락에서 고민에 고민을 더하곤 한다. 이를 알지만 앞으로 나아가기보단 그 수심을 줄였을 뿐. 그래서인지 더 관심이 갔던 이번 책은 내가 어느 부분에서 버거워했는지 서문을 통해 어느 정도 정리해 준 후 파악할 수 있게 해 주었다. 철학의 출발점을 인식론이라 둔 저자는 '인식'에 관해 스스로의 생각과 능동적 형태를 지닌 인간으로서 호기심의 발현으로 탐색을 펼친다고 했다. 이는 철학에 관심이 없는 이들에게도 모두 해당된다. 우리 모두 깊지는 않아도 내일 무엇을 먹을지 하다못해 오늘 식사가 어땠는지 정도는 지니기 때문이다. 이 정도는 깊게 빠져들지 않지만 우리가 생각을 조금 더할 때 마주한 듯한 행위에 관해 자신이 얻은 것이 허상이 아닌지 두려움을 느끼며 스스로의 인식 방법을 의심하는 데에는 본능의 비중을 크게 보며 이를 제하고 철학적으로 논의한다. 책을 읽는 와중에도 이 부분 덕인지 훨씬 수월하게 생각할 수 있었는데 초반에는 현실과 가장 깊은 영향이지 않나. 그 영향을 떼어놓고 생각한다는 말에 그저 탁상공론인가하며 아쉬워하기도 했다. 이내 실용주의를 여러 차례 언급함에 있어 아쉬움은 사라졌지만 말이다. 서문을 통해 접한 내용에서 이해하지 못했던 부분들도 실용주의 편을 읽을 때쯤에는 아직도 어렵지만 그래도 친근하게 와닿는 듯한 철학을 차분히 접할 수 있었다. 받아들였다는 표현을 사용하고 싶지만 일 회독을 한 지금도 생각할 부분이 많은 책이기에 반복해 읽을 필요가 있는 듯하다. 초입은 버거웠지만 읽을수록 빠져드는 책이었다.

*나무와 열매로부터 도서를 제공받았습니다.

'의식의 흐름(Stream of Consciousness)'이라는 용어를 들어 본 적이 있으신지요? 제임스 조이스나 마르셀 프루스트의 소설처럼 심리주의 소설의 창작 기법이기도 한 '의식의 흐름'은 소설 속 인물의 파편적이고 무질서하며 잡다한 의식세계를 자유로운 연상작용을 통해 가감없이 그려내는 방법을 의미하죠. 이러한 '의식의 흐름'은 이 책의 저자인 미국의 심리학자 윌리엄 제임스가 1890년에 사람의 정신 속에서 생각과 의식이 끊어지지 않고 연속된다는 것을 말하면서 처음 쓴 말이라고 해요. 윌리엄 제임스는 미국의 심리학자이자 ·철학자로 빌헬름 분트와 함께 근대 심리학의 창시자로 일컬어지고 있으며 소설가이며 비평가로 유명한 헨리 제임스(Henry James)의 형이라고도 하네요.

사실 이 책은 미국 국립과학아카데미가 선정한 최고의 철학서로 꼽히기도 했어요. 이 책은 한마디로 윌리엄 제임스가 철학에 관심 있는 일반 독자들을 위해서 쉽게 풀어 쓴 철학 개론서예요. 이 책은 크게 아홉 개의 챕터로 나누어져 있는데요. 윌리엄 제임스는 이 책에서 오랜 세월에 걸쳐 철학자들 사이에 논쟁이 된 것들과 인간 정신의 문제들을 이해하기 쉽게 설명해 주고 있어요.

이 책에서 인상적인 부분은 인간의 사고를 어떻게 인지해야 하는가?라는 물음에 대한 답이에요. 윌리엄 제임스에 따르면 인간의 뇌에는 수많은 사고가 존재하지만, 하나의 사고는 하나의 대상과 대응한다고 해요. 거기서 우리는 과거의 사고 대상에 의거해 현재의 사고 대상을 판단할 수 있고, 과거 사고의 대상 중에서 하나를 선택한 뒤에 이를 독립적 위치로 전환할 수 있죠. 이렇게 해서 독립적 위치는 과거와 현재의 사고에 ‘여지’를 제공하게 된다고 보고 있어요.

그 밖에도 이 책에서는 철학의 발전단계, 지금까지 내려오는 유물론과 유심론의 논쟁, 헤겔의 변증법적 유심론, 마르크스의 변증법적 유물론 등을 다루면서 인간이 무엇을 믿어야 하는지, 세계관과 인생관은 어떻게 이해해야 하는지 풀어내고 있어요. 윌리엄 제임스는 미국의 가장 위대한 철학자이자 심리학자로 알려져 있죠. 그가 쓴 철학개론서라니, 소장용으로도 정말 유용한 책이라고 생각해요. 물론 일반인을 대상으로 썼다고 해도 그 내용은 역시 쉽지는 않네요. 역사적 가치가 있는 이 책을 곁에 두고두고 되새겨 읽어보고 철학에 대해서 조금 더 깊은 이해를 해보려고 해요.