우리 사회의 현실에 대해서 날카로운 비평을 해온 저자가 새롭게 엮어낸 ‘사회비평 에세이’이다. 이른바 ‘남민전 사건’으로 외국에서의 기나긴 세월을 외국에서의 망명 생활을 견뎌내고, 마침내 귀국하여 스스로 ‘악역’을 자처하며 살고 있는 저자의 모습을 보면 존경심과 함께 부끄러움을 느끼게 된다. 저자는 우리 사회의 그릇된 현실에 비판적인 주장을 펼치며, 늘 사회적 약자의 입장을 헤아리는 글을 쓰고 있다. 자신이 프랑스에서 난민으로 살아봤던 경험이 있기에, 이 책에서도 잘 드러나고 있듯이 귀국해서도 그의 시선은 소외된 이들에게 향하고 있다. 저자는 스스로 자신의 글이 ‘거칠다’고 고백하지만, 어쩌면 세련됨을 통해 현실을 오도하는 글보다는 훨씬 더 가치가 있다고 여겨진다. 누구나 자신의 입장과 이익만을 헤아리는 현실에서, 사회적 약자와 소수자들에 열린 시선을 지니고 또 행동하는 저자의 삶을 존경하지 않을 수 없다. 이 책을 읽는 독자들에게 저자의 시선을 통해 우리 사회의 불합리한 현실을 자각할 수 있는 기회가 될 것이다.

저자는 프랑스에서 귀국한 이후 기자와 진보 정당의 대표를 거쳐, 지금은 은행장이라는 직함을 갖게 되었다고 자신을 소개하고 있다. 사소한 법 위반으로 벌금형을 선고받았으나, 그것조차 납부할 여력이 없는 이들에게 벌금을 대여해주는 일을 하는 ‘장발장 은행’의 은행장이다. 지난 해 여름 무렵에 강연을 목적으로 순천을 찾은 저자를 만난 적이 있다. 일정을 마치고 저자의 강연을 주선한 사람이 저녁을 먹는 자리에 동참하기를 요청했고, 나 역시 기꺼이 동의해서 마련된 자리였다. 그때 받았던 저자의 명함에 장발장은행이라는 명칭이 보였고, 그 자리에서 왜 그 역할을 맡았는지에 대해서 꽤 오랫동안 설명을 들었다. 프랑스 망명 생활을 하는 동안 소수자로서 살아왔기에, 자신이 기꺼이 그 역할을 맡아 경제적으로 곤란을 겪는 이들에게 조금이라도 도움이 되고 싶다는 자신의 생각이 충분히 전달되었다.

이 책에는 우리 사회의 불평등한 현실을 직시하고, 그것을 조금이라도 개선하고자 하는 저자의 의지가 피력되어 있다. 전체 4부로 구성된 목차에서, 제1부의 제목은 ‘자유, 자유인’이다. 누구나 다 평등하게 자유를 누리는 것처럼 보이지만, 실상은 그렇지 않다는 것이 바로 저자의 진단이다. 저자는 ‘짓다’라는 단어가 가진 포괄적 의미를 설명하면서, ‘나를 짓는 자유’를 누릴 수 없는 현실의 부조리함을 비판하는 것으로부터 글을 시작하고 있다. 그리하여 이 항목에서는 주로 ‘나를 고결하게 지을 자유를 억압하는 제도적 가난에 대한 숙고와 행동이 필요’하다는 것을 역설하고 있다. 즉 자본이 막강한 힘을 발휘하는 이 시대에 ‘빼앗긴 자유, 버림받은 자유’의 실태를 설명하고, 우리 ‘몸의 자유’를 통해서 ‘소박한 자유’나마 누릴 수 있기를 진심으로 기원하고 있다고 하겠다.

1부에는 모두 6개의 글로 수록되어 있는데, 가장 핵심이 되는 내용은 다음 구절에 포괄되어 있다고 여겨진다. “남이 당신의 몸에 함부로 범접하지 않기를 바란다면 당신 또한 남의 몸에 함부로 범접하지 말라.” 인간의 자유란 스스로로 지킬 수 있다는 것이 당연하다고 하겠다. 하지만 사람들은 자신의 자유는 소중하게 생각하면서, 타인의 자유는 쉽게 인정하지 않으려는 경향이 있음을 지적하고 있다. 그리하여 저자는 타인의 삶을 존중하면서, 자기 내면에 이웃에 대한 사랑과 참여를 통한 연대의 중요성을 피력한다. 결국 자유인으로 살기 위해서는 자기 몸에 대한 결정권이 중요하다는 것, 저자는 그것을 가리켜 ‘나를 짓는 자유’라고 규정한다. 소수자들에 관한 차별과 배제가 횡행하고 있는 현실에서 ‘역지사지’의 관점을 가져야 하며, 자기중심주의가 아닌 모두가 동등한 사회적 존재임을 자각하는 것의 가치를 일깨우고 있다고 하겠다. 혹은 우리가 권력과 금력에 ‘자발적 복종’을 택한 것은 아닌지를 뒤돌아 볼 필요가 있는 것이다. 그리하여 ‘남이 당신에게 행하지 않기를 바란다면, 당신 또한 남에게 행하지 말라.’

사람들이 자유를 누리기 위해서는 무엇보다 자신의 삶을 스스로 생각하는 힘이 중요하다는 것을 역설하는 내용이, 주로 제2부의 ‘회의하는 자아’에서 다뤄지고 있다. ‘나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다.’ 철학자 데카르트의 이 명제를 제시하면서, 우리는 과연 ‘생각하는 삶’을 살고 있는가를 반문하고 있다. 대부분의 사람들이 자신을 ‘완성 단계에 이른 사람들’이라고 생각해서, 타인의 의견을 수용하려는 마음이 없는 경우가 대부분이라는 것이 저자의 진단이다. 말을 듣되 그것에 대해서는 전혀 수용할 생각이 없는 대화, 그것은 진정한 대화가 될 수 없다는 것이다. 그러한 양상은 바로 가정과 학교에서 진면목을 드러내고 있다는 지적엔 기꺼이 동의할 수밖에 없는 것이 현실이다. 자식들에게 무언가를 강요하는 부모의 태도와, 정해진 ‘정답’만을 찾게 하는 교육 현장이 어쩌면 생각을 포기하게 만드는 가장 중요한 요소일 수 있다는 것이다.

자신의 삶을 스스로 생각하며 살아가는 능력이 바로 자유인의 조건이라고 할 수 있다. 하지만 한국의 사회는 암기와 지시에 익숙해져, 스스로 생각하는 능력을 발휘할 수 없도록 만들고 있다. 가정에서 부모와 아이의 관계가 그렇고, 학교에서의 교육 내용이 그렇다는 것을 구체적인 예를 들어 설명하고 있다. 그래서 상대방과의 대화에 있어서도 설득하기보다 자신의 생각을 일방적으로 강요하는 경향이 강하다. 스스로를 완성되었다고 생각하기에 자신의 생각을 타인에게 강요한다는 저자의 말에 공감할 수밖에 없는 것이 현실이다. 하지만 인격의 완성이라는 것이 가당키나 한 것일까? 그래서 저자는 회의하는 삶을 살아가면서 생각하는 능력을 갖추는 것이 중요하다는 사실을 역설하면서, 프랑스의 바칼로레아의 문제를 제시하고 있다. 평소에 자신의 삶을 정리하고 표현하도록 훈련하는 것이 교육의 핵심이라고 할 것이다. 하지만 정작 우리의 대입 시험은 암기로 얻어진 점수로 대학 진학을 결정하고, 그것이 때로는 그의 일생을 좌우할 수도 있다는 것이 엄연한 현실이다. 

‘존재와 의식 사이의 함정들’이라는 제목의 제3부에서는, 당위적 이념과 자신의 이익 혹은 행위 사이의 간극을 의식하지 못하며 살아가는 사람들의 면모를 적나라하게 드러내고 있다. 저자가 재벌들의 노동탄압을 규탄하는 집회 현장에서 만난 노동자들에게 던졌던 질문이 바로 이것이다. ‘당신이 사용하고 있는 상품들의 브랜드에서 노동자를 억압하는 회사의 제품은 없는가?’ 하지만 대부분의 가전제품들은 정작 그 회사에서 만든 것들을 사용하면서, 집회 현장에서는 그 회사를 규탄하는 것이 납득이 잘 되지 않았다고 한다. 프랑스의 노조에서는 노동탄압을 일삼는 회사의 제품을 불매운동의 대상으로 삼아 노동자들이 실천에 나선다는 현실과 함께 소개하고 있다. 또한 집회 현장을 함께하는 정당이 있지만, 정작 투표에서는 거대 정당에 투표하는 것을 당연히 여기는 노동자들의 인식 역시 ‘존재와 의식 사이의 괴리’를 보여주는 사례라 할 수 있다. 거창한 대의에는 기꺼이 뜻을 같이 하지만, 그것이 행동으로 수반되지 못하는 대중들의 면모가 잘 드러나고 있다. 

마지막 4장에서는 ‘난민, 은행장이 되다’라는 제목으로, 저자가 지금 맡고 있는 장발장은행의 필요성과 의미에 대해서 상세히 설명하고 있다. 오랜 난민 생활을 겪었던 저자가 ‘장발장은행’의 은행장으로의 추천을 거절할 수 없었다고 한다. 지금 한국의 현실에서 재벌과 정치인들은 천문학적 금액의 횡령 등의 죄를 저지르고도 집행유예로 풀려나지만, 서민들은 생존을 위한 사소한 범죄에도 엄단을 내리는 사법부의 실상을 드러내기도 한다. 벌금형에 처해지자 오히려 경제적 여유가 없기에 실형을 선고해달라고 요청하는 사람들이 적지 않다고 한다. 그런 이들을 위해 벌금을 대여해주고 추후 갚을 수 있도록 운영하는 것이 바로 ‘장발장은행’이다. 저자는 진심으로 장발장은행이 필요치 않은 세상이 되기를 염원하고 있다. 그것은 생존을 위한 사소한 범죄가 없어지고, 벌금 대신에 징역형을 원하는 이들이 없어지는 것이라 하겠다.

저자는 책의 서문에서 자신의 글을 ‘섬세하지 못한 글’로 규정하면서, 프랑스에서 떠올렸던 윤동주의 시 구절을 상기시키고 있다. “창밖에 밤비가 속살거려 / 육첩방은 남의 나라”라는 구절이 포함된 ＜자화상＞이라는 작품이다. 그리고 다시 돌아온 고국에서 ‘권력과 물질이 승리를 구가하는 시대에 지배와 복종에 맞서겠다는 자유인’으로 살고자하는 의지를 피력하고 있다. 그 결과가 ‘세속 사회의 패배자’로 남더라도, ‘편하고 안락한 삶에 대한 욕망 앞에서 자유의 참된 의미’를 찾고자 노력하는 저자의 생각이 이 책에 담겨있다. 비록 저자처럼 치열하게 실천을 하며 지내지는 못하지만, 간혹 신문 칼럼과 책을 통해서 만나는 그의 가르침을 깊이 간직하면서 살아보겠다는 다짐을 해본다. 존재와 의식을 일치하는 삶이 쉽지는 않겠지만, 그렇게 살려고 노력해야만 할 것이다.(차니)

홍세화의 이름은 많이 들어보았지만 그의 저작을 읽어본 적은 없는 것 같다. [나는 빠리의 택시운전사]나 [쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다] 등의 책 제목이 하도 귀에 익어 읽은 줄 알았는데 내용이 전혀 기억에 없는걸 보니 착각을 했나 보다. 하긴 남민전 사건이나 진보정당과 관련하여 한때 뉴스의 중심에 서기도 했던 그이니 그럴 만도 하다는 생각이 들었다. 이 책은 제목이 마음에 들어 읽은 책이다. ＜결＞이라니, 결을 국어사전에서 찾아보면 ‘나무, 돌, 살갗, 비단 따위의 조직이 굳고 무른 부분이 모여 일정하게 켜를 지으면서 짜인 바탕의 상태나 무늬’라고 되어 있지만, 다른 한편으로는 더 단도직입적으로 ‘성품의 바탕이나 상태’라 설명되어 있기도 하다. 결이라는 단어가 마음을 사로잡은 것은 이처럼 사람에 대해 쓸 수 있기 때문이다. 예로 ‘그 사람의 결이 참 좋다’라고 할 때 왠지 모르게 더 따뜻하게 다가오는 것 같아서다. 하지만 이 책에서 저자가 말하는 결은 거칠기만 하다. 현대사회를 사는 우리와 우리를 둘러싼 환경 모두가 거친 결을 가진 세상에서는 둥글기보다는 뾰족하고 거칠어야만 편하게 살 수 있기 때문이다. 어지러운 세상에서 우리는 억압된 삶을 살고 있다고 말하는 저자는, 우리가 진정한 자유를 누리며 인간답게 사는 길이 무엇인지를 이 책에서 살펴보고 있다.

편하게 사는 것과 인간답게 사는 것을 정면으로 충돌하게 만드는 세상은 자유롭고 존엄하게 태어난 인간에게 온갖 억압기제로 굴종과 복종을 강요하는 정의롭지 못한 세상이라고 말하는 그는, 무엇보다도 ‘나를 잘 짓는 것’이 필요하다고 강조한다. 나를 잘 짓는다는 것은 자유인이 되어야 하고, 나를 잘 짓는 자유를 누리기 위해서는 ‘회의하는 자아’이어야 함을 이야기한다. 어떻게 보면 이것이 저자가 이 책에서 말하고자 하는 모든 것이라 할 수 있다. 많은 억압과 거친 사회의 결 가운데에서도 한결같이 중심을 잡았던 그였기에 지금 우리가 살고 있는 시대가 진실로 자유로운지에 대해서 물을 수 있는지도 모르겠다.

책을 붙잡고 있던 며칠 동안 마음이 고되었다. 내가 이 책을 읽는다는 건 어떤 일인가, 내가 이 책을 읽고 할 수 있는 일은 혹은 해야 하는 일은 무엇인가, 작가의 의도를 모르는 것도 아니면서 실천에는 무지무지 느리고 둔한 내 의지를 무엇으로 변명하려는 것인가, 이러면서도 책을 읽었다고 할 수 있는가, 책은 무엇인가, 책을 왜 읽는가... 등등. 끝도 없이 이어지는 질문 때문에, 알고 있는 답에는 시치미를 떼고 모르는 답에는 새삼스럽게 반응하는 자신이 구차하고 민망하여 많이 고달팠다.

내가 작가의 글을 읽으면 이런 반응이 나오리라 짐작하지 않은 것은 아니었다. 그럼에도 읽고 싶었고 읽어야 했고 읽고 나니 당연히 부끄러워졌는데, 왜 계속 부끄러워하면서 나아가지 못하는 건가 반성도 해야 했다. 반성만 하면 뭐하나, 반성을 안 할 수 있는 방법을 모르는 것도 아니면서, 이렇게 쳇바퀴 도는 나의 물음과 회한은 작가의 ‘나는 파리의 택시 운전사’를 읽었을 때와 달라진 게 없는 것만 같다. 이 노릇을 어찌해야 할지.

글은 수월하게 읽히는 편이다. 그런데 책장을 넘기기가 쉽지 않았다. 작가가 자신을 나무라고 있는 것처럼 보이는 모든 표현이 작가 자신에게만 던지는 나무람이 아니라는 것을 글을 읽는 사람이라면 누구나 알 수 있을 것이다. 이게 내 독서 상황을 좀 더디게 만들었다. 칭찬이 아니라 나무라는, 나태해진 정신을 일깨우는 글의 목소리가 글을 읽는 속도를 자꾸만 붙잡았다. 그래, 읽기만 해서 뭘 하겠는가 말이다.

다른 사람들은 어떻게 생각할까 하는 게 이 책만큼 관심이 일지 않은 적도 없다. 남들이 뭐라고 하는 게 무엇이 중요하다는 말인지. 내가 나를 다스리는 일만 해도 이토록 깊고 아득한 것을. 작가는 이를 자신을 짓는다는 말로 표현했다. 나를 지을 자유, 세상의 모든 사람이 너나없이 고르게 자신의 삶을 지을 수 있는 자유가 보장되는 사회를 맞이하자고, 이렇게 해야 한다고. 거칠게 보이는 표현 안에서 배어 나오는 속 깊은 울음소리가 어찌나 사무치고 처절한지 고개를 돌릴 수도 책장을 덮을 수도 없기만 했으니.

아주 사소한 참여 한 가지를 하려 한다. 매달 오늘 날짜에 장발장 은행에 극히 적은 돈을 넣는 일(은행이 더 이상 할 일이 없어 문을 닫을 때까지). 이것이라도 하지 않으면 안 되겠다는 마음, 이 일이야말로 이 책을 읽고 내가 유일하게 갚을 수 있는 보답이라고 여기면서. 이런다고 마음이 가벼워지는 것도 아니지만.

"착하면 손해본다. 그래도 넌 착한 사람이 되어라!"

홍세화 선생의 ＜결＞은 메세지가 아주 명확한 책이다. 

착하게 살기는 순응하면서 살라는 이야기가 아니라, "올바로 살기, 인간답게 살기"라는 말이다.

물질이 가장 중요한 이 시대에, 작가는 편하게 살기보다는 인간답게 살 것을 상기시킨다.

나는 홍세화 선생의 삶을 보면, 그가 자신의 책에서 쓴 이야기들을 변하지 않고 오롯이 증명해내왔다고 생각한다. 그가 청년시절에 유신체제를 비판해서 싸웠던 '남민전' 사건은 현대사를 잘 모르는 사람들은 얼마나 그게 목숨을 건 위험한 투쟁이었는지 모를 것이다.

홍세화 선생과 함께 싸웠던 김남주 시인, 염무웅 선생 등 이름 모를 숫한 사람들은 고문을 받거나, 감옥에 갇혀 한평생을 살아야 했다. 이 '난민전'으로 인해 홍세화 선생 또한 박정희 정권에 추적을 받다 파리에 '난민'으로 20년간 생활할 수밖에 없었다.

홍세화 선생은 한국으로 돌아와서도 자신의 생각을 '생각'으로만 그치지 않았다. 아마 선생에게도 온갖 달콤한 제안들이 들어왔겠지만, 선생은 자신이 말하는 '소박한 자유인'이 되기 위해, 남들이 장교가 되어도 선생은 끝까지 '사병'으로 남아, 이 세상에 촌철살인을 날리고 경종을 울리기 위해 끊임없이 날카로운 말들을 하셨다. 나는 이 책이 그러한 선생님의 거친 결을, 잘 담아낸 책이라고 생각한다. 겉으로 보기엔 한없이 유연하고 부드럽지만 누구보다도 섬세하게 자기 안의 칼날을 갈아 자기 스스로에게 거두고 내가 어떤 사람인지 끊임없이 묻고 성찰하는 그런 사람.

사람들은 남에게 칼을 휘두르는 이들은 많아도 자기 자신의 허물을 보지 못하는 사람이 많은데, 선생의 책을 읽다보면 나 또한 제 허물을 모르는 사람이 아닐지 부끄러워진다.

선생이 오랫동안 가졌던 생각들은 '장발장은행'의 은행장으로서의 행보에 모두 드러난다.

홍세화 선생은 자신의 말처럼 '주식도 없고, 스톡옥션도 없는 세계에서 가장 가난한 은행장'이다.

이 장발장은행 덕에 783명이나 되는 우리나라의 '장발장'들(최소한의 생계가 보장되지 않아 배가 고파 먹을 것을 훔치다 범죄를 저지른 사람들)이 감옥에 가지 않을 수 있었다.

그 누가 자신의 일도 아닌 일을 나서서, 세상의 벼랑 끝에서 힘들어하는 사람들을 비롯한 모든 인간의 '최소한의 인간의 존엄성'을 지킬 수 있도록 내 온 삶을 바쳐 적극적으로 행동을 지속할 수 있을까?

나는 이런 선생님의 깊은 뜻을 이 책을 읽는 모든 독자들이 잘 알아주었으면 좋겠다.

그리고 이 책을 널리널리 추천하고 싶다.

우리 마음속에 항상 자기검열하는 칼날처럼 이 책을 들고 살아가라고 말하고 싶다.

인생을 살면서 이 책만큼은 꼭 한번 읽어보길 진심으로 바란다. 

[나는 빠리의 택시운전사]라는 제목과 작가의 이름은 익히 들어왔지만 글을 접하지는 못했다.

솔직히 이 책을 택한 이유는 초록색 결이 좋아서이다.. 어의없는 이유지만 책을 고를 때 그럴때도 있다.

"꿩도 먹고(착하게 살기) 알도 먹는 (편하게 살기)" 황금분할의 가능성을 전망하고 있었던 셈이다. 하지만 이 세상이 그런 황금분할의 삶을 쉽게 허락하지 않는다는 것을 알아차리는 데에는 많은 시간이 필요치 않았다.

작가는 착하게 산다는 것은 올바로 살기, 인간답게 살기라고 한다. 그런데 삶은 불편해진다는 것이다.

'갑질'이 만연한 한국사회에서 사회적 약자와 소수자들은 소극적 자유도 누리기 어렵다는 것을 알 수 있다. 그렇다면 이런 상상은 어떨까? 모든 사람이 다른 사람의 자유를 보장하고 확장하기 위해 적극적으로 참여하고 행동하는 것을 자신의 적극적 자유의 주된 내용으로 삼는다는 상상말이다.

 작가는 아마 이런 세상을 꿈꾸는 것 같다.

나의 자유의지로 다른 사람의 자유를 보장하고 확장하는 일에 발벗고 나서는 세상 말이다.

지금은 표면적인 노예제도 따위는 없지만 자본주의에서 많은 사람들은 자본의 노예로 전락되 있으면서도 망각하지도 못하고 있다.

 나의 결을 고결로 유지하는 것, 어제의 나와 오늘의 나를 비교하면서 자기 성숙의 긴장을 유지하는 단계라고 하는데, 우린 흔히 소유의 경쟁 소용돌이 속에서 그 결을 흐리고 있는게 아닌지 모르겠다.

 사회의 부조리와 생각하지 않는 상태를 조장하는 교육체계, 노동계 안에서 분열을 조장하면서 서로 적대시하는 세상에서 우리는 회의하는 자아를 찾아야 겠다는 생각이 들었다.

"틀린 것은 고치고 부족한 것은 보충하는 일을 습관화하기! 이것은 바로 회의하는 자아의 일상이다. "

생각하지 않으면 우리가 틀린것도 모르고 부족한 부분도 모른다.

생각이 고착되고 완성된 자아는 누구의 말도 듣지않고 설득되지도 자신의 신념을 버리려 하지도 않는다. 그런 자아들이 만든 조직은 경직되고 결과만을 위한 집단이 될 것이다.

프랑스 바칼로레아는 너무 유명해서 여러번 책에서 봤다.

문제도 철학적이고 이 문제들이 대입시험이라니 놀란적도 많다.

우리 아이들은 이런 철학적이고 원론적인 문제를 진지하게 고민이라도 해봤을까?

아마 그런 문제들로 고민하는 친구들을 보면 외계인 쯤으로 취급하지 않을까 싶다.

벌금을 내지 못해 교도소에 들어가 강제노역을 하는 사람이 1년에 4만3,199명이었다고 한다(2009년 기준) 그 수가 많기도 하지만 그들이 내지 못하는 금액은 큰 금액(매우 상대적이긴 하지만)이 아니다.

그들이 생계형 범죄를 일으킨 금액에 비해서 말이다.

그들은 벌금이 없어서 감옥에서 자유를 빼앗겨야 하고 그들의 가족은 더욱 난처한 상황에 놓이게 되는 경우가 많은 것이다.

 장발장은행은 이런 사람들을 구제해주고 있는 기관이었다.

더 무거운 징역형은 집행유예 제도가 있는데 벌금형은 집행유예가 없었다고 한다.

많은 이들이 청원을 했고 결국 국회를 통과해서 이들도 집행유예를 받을 수 있게 되었다고 한다.

비록 적은 수의 사람 밖에 못도와주는 재정이지만 이렇게 직접적인 도움을 하는 많은 사람이 있다는 것에 가슴이 뿌듯해진다.

 억울함에 귀기울일 줄 알고 부조리함에 외칠수 있는 개인이 보장 받는 사회가 되려면 무관심으로 인한 악행을 무마해주는 을이 되지 말아야 겠다는 생각이 들었다.

흔히 한국사회를 가리켜 ‘다이내믹 코리아’라고 말한다. 지나치게 역동적이어서 쉴 새 없이 크고 작은 사건이 터지고, 급변하는 상황 속에서 모두가 흔들리며 좀처럼 중심을 잡기 힘든 사회. 그 속에서 꿋꿋이 자기 자리를 지키며 자신의 신념을 견지하는 지식인이 있다는 사실만으로도 위안이 된다.

세상이 아무리 빠르게 변해도 변해서는 안 될 것, 변하지 말아야 할 것들도 존재한다. 이 책은 너무나 빠르게 변하는 세상 속에서 우리가 자주 놓치고 가는 것들, 변하지 말아야 하는 것들에 대해서 다시 한번 생각하게 한다.

홍세화 작가는 자신의 자리를 지키면서도 세상의 변화에 맞춰 사유와 비판의 날을 업그레이드했다. 그는 전작보다 더 깊은 사유와 날카로운 비판을 이 책에서 보여준다. 기득권의 생각을 주입하는 교육과 언론의 문제를 지적하는 목소리는 ＜생각의 좌표＞보다 예리하고, 장발장은행의 은행장으로 바라본 한국사회의 현실-가난을 엄벌하는 체제에 대한 비판도 날카롭다.

시적인 아포리아로 가득하지만, 그 속에는 날카롭게 벼린 칼날 같은 사유가 담긴 책. 한국사회의 모순과 부조리에 대해 고민하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 읽어볼 만하다.

"생각하는 동물인 사람은 미래를 전망하면서 자신의 삶을 설계할 수 있어야 하는데, 형체는 분명하지 않지만 서민들의 삶에 유령처럼 배회하는 불안 때문에 사람다움을 유지하기 어렵게 된 것이다."

"얻는 게 아무것도 없으면 머릿속이 차라리 비어 있어야 하는데 전혀 그렇지 않다. “나는 생각한다(=나는 회의한다)”가 없는 채 지배 세력이 선별한 생각(=고집)을 정답으로 주입받았기 때문에, 존재를 배반하는 의식을 갖고 있음에도 회의할 줄 모르고 그것을 막무가내로 고집하는, 완성된 존재처럼 살아가는 것, 이것이 한국의 대다수 피지배 대중이 보여주고 있는 서글픈 자화상이다."

홍세화 선생의 신작이 11년만에 나왔다.
그는 이 시대를 사는 현대인들에게 '생각하는 법, 올바른 자아를 찾는 법'에 관한 이야기를 들려준다. 현대 자본주의 사회를 살아가는 사람들은 제 생각의 주인이 아니라는 문제의식을 바탕으로 '내 생각의 주인이 되는 법'을 알려준다.

노동하면서 살 수밖에 없는 인간이 어떠한 주체적 사고를 갖고 살아야 하는지, 회의하는 자아가 왜 필요한지 등에 대한 질문은, 오늘날 시키는 대로 외우고 또 외우며 고학력자가 되어, 결국 돈이 최고인 사회로 뛰어든 우리에게 꼭 필요한 질문들이다. 

작가는 '생각의 노예' 상태에 빠진 한국 사회 구성원들에게 쓸쓸한 시선을 보낸다. 그러나 그럼에도 저자는 '사회적 약자가 연대하는' 긍정적인 사회를 끈질기게 희망한다. 그는 이상 사회를 미리 그려놓고 그를 향해 사회운동을 펼치기보다 오늘 이 사회의 불평등과 고통과 불행을 덜어내는 것으로 출발해야 한다고 강조한다.

스무살 때, 빠리의 택시 운전사를 감명깊게 읽었다.

홍세화작가님은 나를 책의 길로 이끌어주신 은인이다. 한겨레출판사 책에에 작가님 글이 짧게라도 실려 있으면 무조건 구입해서 읽었다. 이 정도면 팬이라고 해도 될 것 같다. 그동안 하셨던 내용과 중복되는 부분이 많았는데, 다시금 이 내용을 알고 있으면서도 생각하지 않고 살았다는 점을 반성했다. 자본주의의 노예가 나였고, 그러지말자고 다짐하면서도 남을 쫓아가려고 했고, 정치에 대해 남의 의견과 생각을 찾아 읽고 들으며 의지했다.

반성하고, 생각하고 살기로 다짐했다.

#결거침에대하여 #홍세화 #한겨레출판 #사회비평 #사회정치 #에세이 #에세이추천 #베스트셀러 #자기주장 #책스타그램 #북스타그램 #책추천

나는 어떤 결의 사람인가요? 결이 고운 사람? 사람의 성품을 나타낼 때 ‘결’이라는 말을 쓴다. 편안하고 안락한 삶을 위한다면 나서지 말고 하고 싶은 말은 참고 못본척 하며 자신만을 위해 이기적으로 살면 된다. 그런데 나의 결도 그리 곱지 만은 않았던 것 같다. 홍세화작가는 20년의 난민생활과 1970년대 청년시절을 보낸 사람으로 시대가 그랬듯이 거친삶을 살았다. 책으로 읽은 작가의 생각에 그 거침이 나는 좋다. 나도 이제 반백이 넘었으니 앞으로라도 결이 고운 사람으로 살아볼까? 잘은 안되겠지만 몸의 자유가 없는 요즘 생각의 자유라도 흠뻑 누리는 긴 하루를 보낸다.

간디는 거의 한 세기 전에 사회를 병들게 하는 사회악으로 일곱 가지를 꼽았다. 원칙 없는 정치, 노동 없는 부, 양심없는 쾌락, 인격 없는 지식, 도덕 없는 상업, 인간성 없는 과학, 헌신없는 신앙, 그로부터 한 세기 가까이 지났지만 그가 꼽은 일곱 가지 사회악은 이 땅에서 그대로 나타나고 있다.---p15

인간은 자기 형성의 자유를 위해 오랜 투쟁과 희생의 시간을 거쳐왔다. 먼저 몸의 자유를, 그리고 종교. 사상. 양심. 표현의자유, 언룐, 출판, 집회, 결사의 자유를 쟁취했다. 인간은 자기를 형성할 자유를 위해 전진해왔는데, 그 출발점이 몸의 자유에 있었다. 내가 자유롭고자 한다면, 내 몸부터 자유로워야 한다. 인권이라 부르는 존엄성이라고 부르든, 그것은 내 몸이 존중받는 데서 출발한다. ---p60

한시도 결핍 상태에서 벗어날 수 없는 장발장들의 생존 조건은 늘 한계 상황에 직면하게 하고 준법과 위법의 경계에 머물게 한다. ‘생계형 범죄’의 경계에 아슬아슬하게 서 있다는 뜻이다. 우리가 자주 말하곤 하는 ‘유전무죄, 무전유죄’라는 말 의 뜻은 꾈 유(誘) 자를 써서 확장되어야 한다. 돈이 없으면 죄 가 되는 것에 머물지 않고 죄를 짓도록 이끌기 때문이다.--- p.210

인정, 사람과 사람 사이에 흐르는 정, 그 출발은 타인의 고통과 불행에 대한 공감 능력이고 측은지심일 것이다. 아무리 제도를 촘촘히 만들어놓는다 해도 틈은 있기 마련이다. 여전히 어렵고 소외된 이들을 들여다보고 성기기 짝이 없는 사회안전망의 틈을 메우는 아교 역할을 해내는 것이 인정이다. 그런 인정이 피해의식과 이해타산으로 사라지고 있다. 더 이상 각박해질 수 있을까 싶을 만큼 메마른 인간관계는, 손해 볼 일만 없앤 게 아니라 가슴 따뜻하게 하는 삶도 함께 사라지게 했다.--- p.222

불안은 인간의 영혼을 잠식한다. 불안 때문에 각자가 나를 어떤 존재로 지을 것인가의 자유를 누릴 수 없다. 결국 인간성을 훼손하는 불안의 문제를 극복하기 위해서도 공적 분배를 통한 보편복지의 확충은 반드시 필요한 것이다. 모든 사회 구성원들이 인간의 존엄성을 지킬 수 있도록 해주는 사회, 그렇게 더불어 사는 사회, 사회적 연대가 살아 있는 사회, 모두가 소박하게 살지언정 최소한의 인간 존엄성만큼은 지켜주는 사회로 가야 한다. 우리에게 부족한 것은 물질이 아니라 연대의 정신과 성숙한 정치다. --- p.229

음미해볼 만한 글들이 많았다.

다음은 특히 기억에 남는 문장들이다.

"불안은 인간의 영혼을 잠식한다. 불안 때문에 각자가 나를 어떤 존재로 지을 것인가의 자유를 누릴 수 없다. 결국 인간성을 훼손하는 불안의 문제를 극복하기 위해서도 공적 분배를 통한 보편복지의 확충은 반드시 필요한 것이다. 모든 사회 구성원들이 인간의 존엄성을 지킬 수 있도록 해주는 사회, 그렇게 더불어 사는 사회, 사회적 연대가 살아 있는 사회, 모두가 소박하게 살지언정 최소한의 인간 존엄성만큼은 지켜주는 사회로 가야 한다. 우리에게 부족한 것은 물질이 아니라 연대의 정신과 성숙한 정치다."