메리 올리버라는 시인이 누구인지도 모르면서 [긴 호흡]이라는 제목에 반해 읽게 된 책이다. 거기에 ‘시를 사랑하고 시를 짓기 위하여’란 부제 또한 한 몫을 했다. 시에 대해 잘 알지 못하기에 시인들이 쓴 시집보다는 산문집을 즐겨 찾아 읽지만 부제를 읽는 순간, 시에 대해서 조금이나마 알게 되지 않을까 하는 기대도 갖게 만들었다. 자연과의 교감이 주는 경이와 기쁨을 단순하고 빛나는 언어로 노래한다는 평을 받았던 시인은, 2019년 83세를 일기로 잡초우거진 모래언덕으로 돌아갔다고 한다. 그만큼 문명과는 일정한 거리를 두고 숲속이나, 바닷가, 들판을 거닐며 자연과의 합일을 추구했다는 말이지 싶다.

항상 뒷주머니에 작은 공책을 넣고 다닌다는 시인은 그 공책에 자연을 거닐며 보고 들은 것, 시시때때로 떠오른 생각들, 그리고 약속이나 쇼핑목록 혹은 해야 할 일과 같이 당시에 중요하다고 생각했던 사항들을 기록했다. 공책에 시가 쓰이지는 않지만 그 문구들은 시에 등장하기도 하고 시효지난 메모지마냥 그저 사라지기도 했다. 그럼에도 시인이 그렇게 기록을 한 까닭은 그게 무엇이든 공책에 쓰인 문구들은 그걸 쓴 이유가 아닌 느낌의 체험으로 자신을 데려가기 때문이라고 말한다. 그래서 공책에 포착하고자 하는 것은 논평이나 생각이 아니라 그 순간이었다고 한다. 그 때문인지 몰라도 책에 실려 있는 공책속의 메모를 읽으면서 시인이 자연을 바라보며 느끼는 기쁨, 계절의 변화를 민감하게 포착하는 시선, 그리고 자신의 삶을 치열하게 만드는 열정을 조금이나마 느낄 수 있었다. 누구나 살아가는 순간순간을 글로 쓴다면 그것이 모두 시(詩)라는 글을 어디선가 읽은 기억이 난다. 그것은 아마 시인이 말하는 것처럼 찰나의 순간에 떠오른 생각 또는 느낌의 체험이기 때문은 아닐런지.

해안가에서 조류에 실려 왔다가 바닷물이 빠지면서 남겨진 온갖 물건들, 사람들이 저녁식사로 먹거나 어부들이 잡아온 것과 같이 바닷가에서 볼 수 있는 많은 종류의 물고기들, 무성한 숲속이나 연못에서 만나게 되는 온갖 새나 동물들. 시인은 이들의 삶의 변화 속에서 계절의 순환을 감지하기도 하고 이들을 관찰하며 하루해를 보내기도 한다. 시인의 시선을 통해 우리는 삶의 진실을 알게 되기도 하고 아름다움을 느끼기도 한다. 그러나 시인은 숲속이나 자연어디에도 귀여운 것이나 매력적인 것은 없다고 단언한다. 자연 그 자체나 동식물들을 대하면서 ‘귀엽다’거나 ‘매력적이다’, ‘사랑스럽다’와 같은 말들은 잘못됐다는 것이다. 그런 말들은 인간이 길들이고 소유할 수 있다고 생각하는 것들에 붙이는 말이라며, 자연은 인간이 귀엽지 않다고 말한다. 인간 역시 자연계의 일원이라는 시인의 생각을 읽을 수 있다.

그런가하면 시인은 자신이 생각하는 시란 무엇인가에 대해서도 말한다. 첫 번째 만나는 시가 중요하다고 생각하는 시인은, 자신이 처음 놀라움과 기쁨에 차서 읽었던 시는 휘트먼의 시였다고 한다. 시를 사랑하고 시를 짓는 사람이 되기 위해서는 시 한편을 그다음엔 몇 편을 사랑해야 하며, 이러한 첫 시들을 통해 언어가 세상의 현상들을 다루는 방식에 대해 느끼고 사색하게 된다고 말한다. 시란 저자에 관한 것이 아니라 그것을 읽는 나에 관한 것이며, 정체(停滯)에 관한 것이 아니라 체험, 그리고 나아감에 관한 것이라고 한다. 즉, 시의 목적은 독자가 개인적이고 사적인 방식으로 체험과 직관을 얻을 수 있도록 해주는 말들의 배열을 제공하는 데 있다는 것이다. 내가 만난 첫 시가 무엇인지는 기억에 없다. 아마 학교 다닐 때 교과서에 실린 시가 처음이지 않았나 싶다. 그렇지만 시를 읽었을 때 마음에 남는 시들은 한결같이 나의 체험이거나 혹은 나의 마음을 잘 표현한다고 생각되는 시들이었다. 시를 쓰는 사람은 시인이지만 일단 쓰이고 나면 읽는 사람의 것이라는 말과 같은 의미가 아닐까 하는 생각이 든다.

우연찮게 읽은 산문집이지만 많은 생각꺼리를 안겨준다. 내가 시에 대해서 잘 모르고, 시인을 만나는 첫 책인지라 그녀가 말하고자 하는 것을 제대로 이해했는지 아리송하지만, 책을 읽으면서 나름대로 이런저런 생각을 해볼 수 있게 해주었다. 아마 그녀의 시집이나, 그녀가 쓴 다른 산문집을 마저 읽는다면 더 깊은 이해가 있을 것 같다. 그래서인지 책 표지 날개에 실려 있는 시인의 또 다른 산문집 두 권에 눈길이 간다. 조만간 다시금 시인의 글들을 만나보고 싶다는 생각이 든다.

삶은 나이아가라이거나 아무것도 아니다.

나는 풀잎 한 줄기의 지배자도 되지 않을 것이며 그 자매가 될 것이다.

저자의 연륜을 느끼게 해주는 원숙한 글들이 좋았다.

다음은 책의 내용 중 기억에 남는 문장들이다.

"속기나 문구는 모두 기록한 순간과 장소로 돌아가기 위한 것이다.

이건 매우 엄밀한 의미에서 하는 말이다.

기록은 그게 무엇이든 내가 그걸 쓴 이유가 아닌 느낌의 체험으로 나를 데려간다.

이건 중요하다.

그러면 나는 그 아이디어, 곧 그 사건의 의미에 대해 돌이켜 생각하기보다는 아이디어가 나오기 이전부터 생각할 수 있게 된다.

내가 공책에서 포착하고자 하는 건 논평이나 생각이 아니라 그 순간이다."