너를 읽는 순간(푸른도서관 83)
저자 진희
푸른책들

평소 푸른도서관 시리즈를 좋아한다.

10대에서 20대까지 눈부신 성장을 거듭하는 `푸른 세대`를 위한 문학 시리즈라는 것이 마음에 들었다.

사춘기를 시작하는 큰 아이가 읽으면 좋을 내용들이 많다. 그중 청소년들의 현실을 반영한 성장소설이 특히나 좋았다.

너를 읽는 순간은 바쁜 현대인의 삶 속에서 보살핌 받지 못하지만 자신의 삶의 열심히 최선을 다해서 살고자 하는 영서의 이야기이다.

`영서`를 스쳐 간 다섯 인물들의 시선을 따라가며 영서의 안타까운 사연들을 조금씩 알게 된다. 교도소에 간 아버지, 영서를 버리고 간 엄마. 고모와 이모는 영서를 책임지고자 했지만 소극적이었다. 결국 영서는 엄마가 자신을 버리고 간 파라다이스 모텔로 돌아가게 된다.

모두 영서를 안타까워하고 도와주고 싶어 하지만 적극적으로 나서지는 못한다. 그것이 삶의 무게나 짐이 된다는 것을 너무나 잘 알기 때문이다.

영서를 향한 다섯 인물들의 연민, 동정, 질투, 죄책감들이 영서를 힘들게 했을까? 영서의 상처를 감히 짐작하지는 못할 것 같다. 연락도 없던 고모 집에 얹혀살다 이모 집에 얹혀살다 다시 돌아간 모텔이 영서에게 파라다이스였을까?

영서가 머물던 모텔이 불이 나고 그 소식을 뉴스로 전해 듣던 사람들이 달려가면서 책은 끝을 맺는다. 너무 늦지 않게 달려갔을 그 사람들의 진심이 영서에게 닿기를 바라본다.

고모도 이모도 진교도 손정애 선생님도 소란이도 모두 영서에겐 힘이 되었을지도 모른다. 그리고 분명 그들에게도 영서는 힘이 되었을 것이다. 몰랐을 뿐...

자신만의 파라다이스를 꿈꾸며 소박한 일상의 행복을 꿈꾸는 영서를 세상은 외면하지 않았겠지? 영서가 무사하기를 바라며 책을 덮었다.

작가님의 끝맺음이 감동적이었다.
너를 ‘읽는’ 순간이 너를 ‘잃는’ 순간으로 흘러가 버리지 않도록, 더 늦기 전에 주변의 ‘너’에게 다정히 손 내밀 수 있기를 바라는 마음이다.

지금고 힘든 시간을 보내고 있을 영서를 포함한 많은 이에게 사랑한다는 말을 건내고 싶다.

"방이 좀 좁지?"
엄마는 어쩑지 쩔쩔매는 듯 보였다.
"당분간 둘이 같이 지내, 싸우지 말고 사이좋게."
뒤에 덧붙인 말은 나한테로 날아들었음을 엄마 눈빛에서 알 수 있었다. 나는 엄마에게 입을 삐죽어 보였다.
"싸우긴 ,내가 엄만 줄 알아?" (-10-)


"도서관 다녀올게요."
분리되지 않은 공간, 이모부가 와 있으니, 나가 있으려는 영서 심증을 알면서고 괜스레 탓하듯 묻게 됐다.
"도서관에 꿀이라도 발라 놨니?"
영서는 그저 웃었다.눈가와 입가에 희미하게 번지는 억지웃음이 오히려 내 마음을 불편하게 만들었다.
영서가 나가자마자 남편한테 말했다
"영서도 데리고 가." (-64-)


"엄마랑은 문자 자주하니?"
살만 발라낸 굴비를 영서 밥 위에 얹어 주며 지나가는 말처럼 물었다.
"아니요."
"일하느라 많이 바쁘신가 보다."
사흘 앞으로 다가온 '도서관에서 하룻밤' 프로그램을 걱정하고 있는 듯 영서가 가만히 끄덕였다.
"그럼 아직 못 만났겠구나."
"네."
"동의서 말씀은 드렸고?" (-115-)


책 표지가 눈에 들어왔다.뒷모습을 보여주는 어린 소녀의 모습, 그아이는 소설 속 주인공 중학생 주영서였다.예고되지 않은 이유로 삶의 터전에서 벗어나 자신이 원하지 않은 곳르고 가야 하는 주영서는 자신과 닮았지만, 핏줄은 다른 고모 집에 머무르게 된다.그로 인해 같은 또래의 사촌과 동거동락하게 되는데, 그 모습은 따스하기 보다는 안스러움 그 자체였다.즉 이 소설은 한 가정이 해체되는 과정에서 어른들이 자신들의 문제를 감추면서,그 문제가 대를 이어질 대 생기는 우리의 사회적인 문제를 엿볼 수 있으며, 주영서는 고아가 아니지만 처해진 상황은 고아나 마찬가지인 삶을 살아가게 된다.조용하고 꼭 필요한 말을 하는 그 모습 속에는 각박한 사회에서 ,자신이 상처받을 짓은 결코 하지 않겠다는 의지의 표상이다.


하지만 영서가 마음 편히 시간을 보낼 수 있는 플라톤의 동굴과 같은 곳이 있었다.자신이 자고 먹고 즐기는 친척 집에서는 눈치를 보지만, 도서관에서는 눈치를 볼 필요가 없다.좁은 집, 지하 단칸방 보다, 도서관에 가서 사서들과 접촉하면서,조용히 책을 읽는 것이 영서의 주된 일과였다.남들과 다른 행동, 그런 모습을 눈여겨 보았던 사서는 영서에게 말을 붙이게 되는데, 두 사람의 대화 속에서 영서의 딱한 마음을 엿볼 수 있다.소설은 바로 우리의 어른들의 자화상이 고스란히 비추고 있으면서, 피해자이면서 가해자가 되는 상황들은 어른들의 모습 속에 고스란히 담겨져 있다.공격적이고,이기적인 행태,스스로 현실 도피를 하는 영서의 뒷모습에는 가벼움과 멸시어린 언어들이 쏟아져 나온다.의도되지 않은 언어, 정제되지 않은 언어가 영서 앞에 쏟아지게 되고,  그 과정속에서 우리의 또다른 슬픈 자화상을 느꼈고, 아픔 속에서 의연하게 대처하는 것이 현실적으로 어렵다는 걸 소설 속에서 깊이 알게 된다.사회적 연대, 가족의 해체가 한 아이에게 미치는영향을 느끼게 된다.

읽고 마음이 찌르르 해졌다. 이 책의 주인공 '영서'는 내가 아는 아이였다. 몇 가지 세부적인 상황은 다르지만 여러모로 내가 아는 사람과 꼭 닮았다. 그 시절, 그때로 돌아간다고 해도 나는 '나의 영서'에게 그런 말과 행동했을까. 잘 모르겠지만, 그럴 확률이 높지 않을까. 이 책에 나오는 '연아', '고모', '이모', '진교', '사서 선생님', '소란', '유리' 모두가 내가 그 친구에게 드러냈던 감정이다. 영서를 인간적으로 좋아하고 또 영서에게 잘해주고 싶지만, 동시에 영서가 불편하고 부담스러운 감정들.

영서 주위에서 일어나는 상황을 내가 직접 경험해 보지 않고 이 책을 읽었더라면, 단순히 안타까워하고 영서를 응원하며 서평을 마무리했을 것이다. 하지만 이 이야기는 내가 경험해 본 일이기에 영서를 가볍게 동정할 수 없고, 영서 주위 사람을 힐난할 수 없다.

진심 어린 말 5개, 반성하고 생각을 다듬어서 하는 말 3개, 가시 돋친 말 하나, 그리고 둘. 서로 직설적으로 말하지 않아도, 표정에 진심을 드러내지 않아도 상대방이 어떤 생각을 하는지, 어떤 감정을 느끼는지 알 수 있다. 숨기려야 숨길 수 없다. 이건 직감으로 아는 것이다. 특히 영서와 같은 사정에 있는 아이들, 그리고 그런 사정을 가진 아이의 주변에 있는 사람은 특히나 강렬히 느낀다. 이런 관계는 손바닥 뒤집듯 마음이 따뜻해지기도 하다가, 싸늘해지기도 하는 것이다. 기울어진 관계는 서로를 예민하게 만든다.

졸업이 몇 달 남지 않은 중학교 3학년 영서. 영서의 아버지는 오랫동안 교도소에 수감 중이고, 영서 엄마는 영서와 곰팡내 나는 쇠락한 모텔을 전전하다가 어느 날 갑자기 홀연히 살아졌다. 영서 엄마는 힘들게 사는 자기 여동생보다 그래도 보통 사람들만큼 경제수준이 되는 고모네 주소를 남겼다.

남동생이랑 인연을 끊다시피 하며 살았던 고모는 영서를 오래 맡을 수 없다. 영서 엄마에게 연락이 안 되니, 그 여동생에게 연락을 했다. 영서의 이모는 영서에게 고모가 있다는 것을 처음 알았고, 어쨌든 영서 고모네에 가서 영서를 데려온다. 하지만 현실의 벽이 높다. 영서를 데리러 간 날, 비를 맞았고 영서 이모는 감기에 걸렸다. 영서의 권유에 직장을 하루 더 쉬었는데 돌아온 것은 해고였다. 당장 반지하 원룸 월세를 내는 것도 아득하다.

그래도 힘내어 영서를 돌보려고 하지만, 이모 남편은 영서는 놔두고 고향으로 돌아가잖다. 자존심이 상하고, 마음도 안타깝지만 남편의 제의가 마음을 홀가분하게 한다. 그래서 이모와 그 남편은 영서만 남겨두고 떠난다. 원룸 월세는 부쳐주겠다는 말을 하고. (하지만 월세를 부쳐주지 않는다)

다시 영서는 엄마와 함께 살았던 '파라다이스'라는 허름한 모텔로 돌아간다. 겉으로는 냉냉하지만 속은 따뜻한 모텔 주인 할머니가 영서가 안타까워 다시 받아준 것이다. 모텔 비용은 받지 않고. (하지만 샴푸 같은 건 제공하지 않는다) 이런 상황 속에서 영서는 '진교'라는 남학생을 알게 되고, 또 도서관 사서 선생님도 알게 된다. 그리고 끝은 좋지 않았지만 '소란'이라는 같은 반 학생과 짧게나마 행복한 시간을 지낸다.

모두 영서를 안타까워하고 도와주고 싶어 하지만, 그럼에도 불구하고 더 가까이 다가가지는 못한다. 그게 본인에게 '삶의 무게' 혹은 '삶의 짐'이 된다는 것을 알기 때문이다.

────

이 책을 읽으면서 옛날 생각이 많이 났다. 나에게도 사고로 부모님을 여의고 남들보다 일찍 독립해야 했던 친구가 있었다. 그 친구에게 일어났던 사고는 등굣길에 탄 버스 라디오에도 나와서 전교생이 그날 아침 그 친구 집에 무슨 일이 일어났는지 다 알았다. 이전부터 워낙 활발하고 웃는 게 정감 있고 예쁜 친구여서 사고 이후에도 구김살 없이 사람들 만나고, 친구들을 사귀고 했지만 『너를 읽는 순간』의 영서처럼 언제나 타인과 한 발 물러서 있는 게 느껴진다. 스스럼없는 친구였지만, 스스럼없을 수 없는 상황... 그 친구에게 사고가 일어난 후 그 친구와 내가 친해졌는데 순수하게 친구된 마음으로 다가갔던 것인지, 안타까운 마음에 내가 다가갔던 것인지 모르겠다. 여러 감정이 혼재되었을 것이다.

우리 집에 와서 자주 잤고, 나 역시 그 친구가 머물던 고시원에 몰래 들어가 같이 놀고는 했었는데 지금도 그 고시원 방이 생각난다. 고시원 문을 여는 순간부터 일절 소음을 내지 않고 신발을 벗고 복도를 걷고 방으로 들어갔던 기억. 소곤소곤거리며 웃고 이야기하던 그 순간들.

『너를 읽는 순간』 마지막 부분은 안타깝다. 영서가 머물던 모텔에 불이 나고, 영서를 알던 사람들이 놀라는 것으로 이야기가 끝나는데, 그럼에도 저자는 '작가의 말'에서 희망을 남겨놓았다. 아마도 그럴 것이다. 영서는 구출되고, 영서 고모부가 다시 영서를 데리고 와 사는 것으로 나도 상상하고 싶다. 해피엔딩. 물론, 인생이 지속되는 한 '엔딩'은 있을 수 없다. 영서가 뛰어넘어야 할, 그리고 감내해야 할 순간들이 많을 것이다. 영서의 삶이기도 하고, 영서 주변인의 삶이기도 하고, 바로 우리의 삶이기도 한.

옴니버스 소설같다.

중학교 3학년 여학생 '주영서'라는 아이를 두고 주변 사람들이 풀어놓는 이야기.

주영서는 어쩌다(?) 고모네 집에서 며칠 지내게 된다.

동갑내기 사촌의 방에서 기거하다 반지하 단칸방 이모네로 옮기지만

이모네 부부가 지방으로 내려갈 때 따라나서지 않는다.

홀로 지내기 위해 편의점 알바를 알아보고

도서관을 들락거리다 사서 선생님과 친해지지만

마음을 터놓고 지낼 친구 한 명을 제대로 사귀지 못한다.

이야기는 주인공 주영서가 아니라 주영서가 마주친 이들에 의해 진행된다.

자신의 방 절반을 내어준 사촌의 입장에서

괜한 오기로 고모네서 영서를 데리고 나온 이모의 입장에서

영서가 노리는(?) 일자리 편의점 알바생의 입장에서

도서관 사서 선생님 입장에서

주영서인지 조영서인지 헷갈렸던 잠깐의 친구 김소란의 입장에서.

그들은 모두 주영서가 아닌 자신의 입장에서 그녀를 바라보며 안도하거나 염려만 하거나 회피하며

본인의 삶을 살아간다.

마음 한구석에 부채의식이 남아있음은 확실한데 어디에서도 구질구질한 변명은 찾을 수 없다.

걱정스럽지만 내가 떠안지 않은 안도감은 돈봉투에서 드러나고

모른척 할 수 없어 어쩌지 못했던 마음은 돈 10만 원과 굴비 두 마리와 딸 아이의 전화로 사라지며

내게 위로가 되어주었던 그 아이의 과거는 '몰라' 한 마디로 지워버릴 수 있는 사람들.

우리는 그 속에서 주영서가 얼마나 힘들고 외롭고 고통스러웠는지 알 수 없다.

주변인들의 서술로 그저 미뤄 짐작만 할 수 있을 뿐.

그래서 마음이 더 아프다.

홀로 살아가는 16세 소녀의 맘을 내 맘에 비춰 짐작하니 그 고통은 내 고통과 다를 바 없다.

그런데 주변인의 서술을 읽고 있으니 그들의 입장을 이해하게 되어 함부로 비난할 수도 없다.

작가가 쳐놓은 덧에 갇혀버린 기분.

이것이야말로 제대로 너를 읽는 순간이구나.

문장은 또 왜 이리 이쁜가.

미사여구없이 할 말만 하는데 직설적이지 않고 따듯하다.

나는 함께 웃지 못했다. 오늘 제일 좋았던 일, 행복했던 작은 순간이 영서에게 없을까 봐 조바심이 났다. 영서의 세계에서 오늘이 빈 페이지로 남을까 봐 걱정됐다. 아니, 우리 집에 온 날부터 하얀 여백으로만 남겨져 있을까 봐 두려웠다.  (31쪽)

귀찮아도 함부로 지워 버리지 않는 것, 눈에 보이지 않아도 금세 잊어버리지 않는 것, 잊지 않게 자꾸만 생각하는 것, 중요한 건 그런 일들이 아닐까, 하고 진교는 생각했다.  (87쪽)

너를 읽는 순간의 "너"는 우리 모두였다.

주영서를 이해하는 순간이면서 등장인물 각각을 읽는 순간,

소설 속 인물을 통해 나를 읽는 순간.

작가는 부정적인 결말이 아니라고 하지만 도저히 긍정적으로 읽을 수 없는 결말 앞에

내가 미안하고 부끄러워지는 것은 소설을 통해 나를 읽었기 때문이리라.

간만에 감성 충만 소설이었던, 너를 읽는 순간.

나와 코드가 비스무레한 사람에겐 강력추천이다.

너를 읽는 순간

진희 지음

푸른책들

 

 

'영서'라는 한 소녀를 만났어요. 말수가 없는 듯 하지만 하고 싶은 말은 잘도 하는, 웃을 줄 모르는 게 아닌가 싶다가도 소리내어 웃을 줄 아는, 기다리기 하나는 자신있는 것처럼 보여도 몸 속 깊이 자리한 그리움이 외로움을 이겨내는, 가엾은 듯 하지만 가엾기만 한 것은 아닌, '영서'라는 한 소녀를 만나게 되었어요.

연아는 처음으로 이종사촌 영서를 만났어요. 있는지도 몰랐던 엄마의 동생, 외삼촌의 딸이래요. 함께 방을 쓰게 된, 고모네 집으로 오게 된 진짜 이유는 잘 모르지만 고집도 세고, 낯선 곳에 와서도 혼자서 산책을 갈 줄도 아는, 말도 웃음도 없는 이종사촌 영서가 연아는 자꾸만 신경쓰여요. 그리고 말끝마다 '미안해'라고 하는 영서와 친구가 되고 조금은 가까워졌다 싶었어요.   

그러나, 영서는 행복한 순간을 적는다는 일기장만 남겨두고 이모네집으로 떠났어요. 함께 본 저녁 노을을 행복한 순간으로 꼽은 영서, 연아는 영서의 일기장에 "행복 읽는 책"이라는 새로운 제목을 달아 영서를 가슴으로 안아요.

영서는 이모와 버스에 올라요. 아빠는 교도소에 가고, 엄마는 영서를 두고 떠나요. 이모도 엄마와 연락이 안 되기는 영서와 마찬가지에요. 형편이 어려운 데도 피붙이라는 이유로 영서를 거둬야 하는 이모의 마음도 편치 않고, 이모의 모습을 보는 영서의 마음도 편할리는 없지요.

"어릴 땐 나이만 먹으면 저절로 어른이 되는 건 줄 알았는데……."

어른이 되면 어떤 비비람에도 흔들리지 않고 굳건하게 견뎌내는 줄 알았는데, 그렇지 않더라. 살아가면 살아갈수록 불안하게 흔들리는 경우가 더 잦더라. 도대체 언제쯤이면 어지간한 일에는 끄떡도 안 하는 진짜 어른이 되는 걸까. 그런 시점이 과연 오기나 하는 걸까? 41쪽

"없다고 맘 놓고 흉보는 거예요?"

"그래, 맘 놓고 흉본다. 미워서 똑 죽겠는데 흉이라도 실컷 봐야지."

"미워하지 마요."

"내 맘이야."

"그래도 미워하지 마요. 우리 엄마. 엄마 미워할 자격 나한테만 있어요."

담담한데도 가슴을 슥 베는 어조였다.

나는 할말을 잊고 물끄러미 영서 얼굴만 바라보았다. 제 엄마라고 감싸고 드는가도 싶고, 다른 방식으로 표현하는 그리움인가도 싶고. 생각의 갈피마다 그저 심란했다. 59쪽

영서는 혼자서도 살아남아야 한다는 걸 알아요. 영서가 가슴 속에 묻은 그리움이 그녀를 살아있도록 하는 힘이 되어주는 지도 모르겠어요. 이모는 이모부와 새로운 사업을 시작한다고 떠나고 영서는 다시 혼자에요. 혼자라는 게 끔찍하게도 싫지만 영서는 받아들여요. 그것 밖에는 영서가 선택할 수 있는 건 아무 것도 없다는 걸 잘 아니까요. 영서는 엄마와 마지막으로 있었던 곳으로 돌아가요. 엄마를 향한 오랜 기다림의 시작이지요.   

홀로 남겨진 영서는 혼자 숨을 공간이 필요해요. 몸 하나 숨길 공간만 있다면 살아갈 수 있을 것만 같아요. 영서는 파라다이스 모텔에서 엄마를 기다려요. 온 몸에 그리움이라는 상처딱지를 떼어내면서요. 그리고 조용하고 아무도 신경쓰지 않는 도서관 한 켠은 영서에게 아늑하고 따뜻한 현실 속 파라다이스가 되어 깊은 밤을 보내고 싶어요. 간절하게 말이에요. 영서는 자기 한 몸 누일 안전하고 아늑한 곳이 세상에 단 한 곳도 없다는 것이 서럽고 슬프지만, 조용하고 따듯한 도서관이 파라다이스가 되어 준다면 그보다 좋은 일은 없을 것만 같아요.

선생님, 이란 부름이 나가려는 내 걸음을 멈췄다. 곧이어 아이의 간청이 등을 때렸다.

그냥 못 본 척 해 주시면 안 돼요?

나는 천천히 뒤돌아섰다.

저 여기 있는 거, 그냥 모른 척 해 주시면 안 돼요?

그 순간 나를 보는 아이의 눈망울에는 나로서는 이해하기 힘든 어떤 절실함이 담겨 있었다. 그래서 나는 더욱 단단하게 대꾸하고 말았다.

안 돼.

그리고 그건 나 자신에게 건네는 말이기도 했다. 103~104쪽

손정애 선생님.

명찰에 적힌 내 이름을 보고 읊는 것 뿐인데도 간절한 마음으로 나를 부르는 것처럼 들렸다. 그 밤, 영서의 그 눈빛처럼.

서로가 서로의 이름을 안다는 것, 그리고 기억한다는 것. 모든 관계의 무게는 거기서부터 쌓여가기 시작하는 게 아닐까.

영서가 내 이름을 눈여겨보고 마음에 담는 것.

내가 영서 이름을 알게 되고 기억하게 되는 것. 113쪽

영서는 철저히 혼자가 되어 살아있을 이유와 함께 살아가요. 항상 혼자이지만 당당하고 씩씩한 영서, 우리는 세상의 많은 영서들의 곁을 지나고, 가벼운 관계를 맺지만, 그들이 가진 그리움과 외로움 속으로는 들어가고 싶어하지 않아요. 무언가 크고 거창한 것을 해 줘야 할 것만 같은, 그 마음 속에는 어둡잖은 위로와 위로 속에 가려진 동정 그리고 처지에 대한 안쓰러움이 뒤엉켜 앞을 제대로 바라볼 수 없기 때문이에요.

"난 지금 모텔에 살아."

"모텔?"

[중략]

"왜 거기서 사는데?"

"엄마를 기다리고 있어."

"다른 데서 기다리면 안 돼?"

좀 더 안전한 곳, 좀 더 환한 곳, 좀 더 따뜻한 곳에서.

"내가 거기 있어야만 엄마가 돌아올 것 같아서. 아파서, 마음이 너무 아파서 더는 못 견디고 돌아오게 될 것 같아서. 엄마가 가르쳐 준 대로 고모네 집에 가 있으면……. 그럼 엄마 마음이 덜 아플 테고, 그러면 엄마 얼굴을 다시는 못 보게 될 것 같아서." 142쪽

부모의 부재로 혼자만의 삶을 일찍 시작한 여중생 주영서. 영서는 아파요. 그리고 외롭고 많이 그리워요. 누군가의 품에 안겨 하루라도 맘 편하게 잠을 잘 수 있다면 얼마나 따듯하고 행복할까요? 영서는 이종사촌 연아에게서, 편의점 알바생 진교오빠에게서, 도서관 사서 선생님에게서, 금방 등을 돌렸을지라도 잠깐의 대화로 위로할 기회를 안겨준 친구 소란에게서, 아주 잠깐은 온기를 느꼈을 거에요.