한겨레 연재 때부터 재밌게 봤는데 단행본으로 나와서 너무 기뻐요 ㅠㅠ 오랜만에 공감되는 에세이를 찾았습니다. 이미 연재로 읽었는데도 또 보니 작가님의 웃기고 섬세한 표현들이 또 새롭네요. 고민했는데 역시 소장하길 잘했어요... 야식 생각날 때 읽으면 안 먹어도 배부른 책이네요.. 

야식, 살, 해결되지 않는 불만, 없어지지 않는 불안, 그럼에도 살아가야 하는 지겨운 일상 그런 소재들을 냉소적이고 웃기게 쓰면서도, 그런 우리들을 따뜻하게 감싸주는 이야기들이에요. 박상영식 유머의 날 것의 모습을 볼 수 있습니다. 

나도 나름 다이어트 패턴이 있긴하다.

거기서 거기긴 하지만 일년중 2월에 유독 식탐이 없어진다.

그 전후로 운동을 열심히 하고 덜먹는 등등해서 살을 3-4kg 감량한다.

그리고 하필 여름이 돌아오는 5-6월에는 식욕이 급격히 증가하기 시작한다.

그러면서 다시 살이 차오르고 여름은 바람이 불면 붙는 티와 배를 최대한 간격을 띄우면서 다니게 된다.

왜 이런 현상들이 지속되는 걸까? 아무래도 나와 상관없는 지구의 자전이나 공전과 관련된 것이 아닐까?

범우주적 속으로 나를 맡겨볼 뿐이다.

"오늘 밤은 굶고 자야지"라는 대사가 정말 착착 감기는 사람이 아마 많아서 요즘 이 책이 이슈가 되고 있지 않나 생각이 든다.

근데 슬픈 대사긴 하다. 우리의 현실을 여실히 반영하고 있기도 하고 지구 반대편에서는 정말 오늘 밤도 굶는 아이들이 많을 테니 말이다.

작가의 [대도시의 사랑법]을 아직 읽기 전이긴 하지만 에세이를 읽고 보니 소설을 읽어보고 싶다.

읽고 나니 평범한 일상 얘기인데 공감력은 좋은 것 같다.

작가로 등단하고서도 일상적인 회사를 다니면서 3년동안 책 4권 분량의 글을 쓰면서 게으르지만 게으르지 않았던 일정을 소화했던 한 인간이 보였다.

나도 일을 다시 시작하고 보니 나름 없던 긴장감이 생기고 자연스레 퇴근이후의 식생활이 급격히 상한가를 치고 있다.

2달도 안됐는데 몸이 무게로 힘겨워지고 있음을 느낀다.

앉아만 있다는 것 퇴근 후 폭식과 코로나로의 집콕생활이 대국민 비만화를 도래하고 있음이다.

아이들도 동글동글해진다.

아이들은 아직 클키라도 있다고 위로하지만 나는 클것도 아닌데 수영도 나오지 말라하고

총체적 난국이긴 하다

모든 이야기의 끝에는 오늘 밤은 굶고 자야지라는 다짐으로 이어진다.

다짐은 다짐일뿐 늘상 무너지게 마련이지만 반복되는 다짐들 속에는 그래도 나를 사랑하는 애뜻함이 담긴게 아닐까 싶다.

아직 나는 나를 놓치 못하고 지켜 줘야 하니까 말이다.

한겨레출판 에세이여서 일단 믿음이 갔다. 미리보기로 검색해보니 재미도 쏠쏠할 것 같았다. 더구나 작가가 KBS 역사저널 [그날]의 패널로 출연하여 알맹이 있는 얘기를 하던 분이란 것을 알고선 주저없이 구매를 선택!

다이어트 관련 시리즈 연재물을 다시 묶은 듯한데 매체에 연재될 때는 알지 못했다. 따끈따끈할 때 읽었으면 더욱 좋았을 텐데. 그리고 다음 편이 기다려졌을 텐데. 매 편 말미에는 한결같이 "오늘 밤은 굶고 자야지!" 라고 되뇌며 실현 불가능한 다짐을 하는 대목이 나온다. 물론 다음 날 아침엔 퉁퉁 부은 얼굴을 보며 자책에 자책을 거듭하고. 웃픈 이야기의 연속이다.

한창 필력에 물이 오른 작가의 에세이여서인지 글이 아름답고 문장이 정연하다. 엽편 소설 한 편씩 읽는 기분이 들었다. 자신의 신변잡기를 깨알 같이 진솔하게 드러내는 이야기인데 바탕에 깔려 있는 전반적인 기조가 슬픔에 절어 있는 루저 모드이다. 늘 고민하고 좌절하다 간신히 일으키곤 하는 일상의 기록이다. 그런데 소재나 서사가 모두 새롭게 풀어나가거나 속편으로 이어져 있어 질리지 않았다. 더구나 군데군데 웃음 폭탄을 투척하여 글 읽기의 몰입감을 더한다.

이를테면 친구가 소설 속 한 대목을 사진으로 찍었다며 보여주는 대목. 직장을 때려치우고 영화를 찍겠다는 친구에게 다른 친구가 했다는 말, "야, 무슨 소리 들리는 것 같지 않니?" "무슨 소리?" "인생 종 치는 소리."

늘 다이어트를 염두에 두고 헬스 트래이닝에 힘쓰는 작가에게 신입 후배가 조금만 살 빼면 프로필 잘 나오겠다며 하는 말, "선배님은 아직 긁지 않은 복권 같아요."

이런 웃픈 얘기는 씁쓸하면서도 기발하여 배꼽 잡다가 서늘해지곤 했다. 울다가 웃다가 멈칫 현타가 오는 픽션 같은 논픽션이었다.

작가 말마따나 글 속에는 불평이 많고 불필요하게 위악적이며 초 단위로 감정 기복을 반복하는 못난 모습이 고스란히 드러나 있다. 그래서 자칫 불편할 수도 있을 것이다. 그러나 되새겨보면 이건 바로 내 얘기라는 현타가 올 것이다. 그게 인생이란 자각도 들 것이다. 그런 진솔하고 뼈아픈 얘기이다. 아름다운 문장에 실린 뼈때리는 이야기에 한 동안 아연했었다.

자제해야지, 오늘 밤은 기필코 굶고 자야지, 마음먹어본다. 하지만 애써 눈을 감아도 허한 느낌 때문에 도저히 잠이 오지 않는다. 허기를 달래줄 간단한 견과류나 따뜻한 우유 혹은 삶은 달걀을 섭취하면 된다고? 나라고 안 해봤겠는가. 아몬드 열 주먹을 입안에 쑤셔 넣는다고 한들 산불처럼 번지는 이 허기를 해소할 수는 없다. 결국 나는 핸드폰을 들어 배달 앱을 켜고 만다. (18)

우선 나는 이 책을 살 수 밖에 없었다는 사실을 밝힌다. 작년에 문단에서 가장 주목을 받은 소설들 중 하나인 ＜대도시의 사랑법＞으로 유명한 박상영 작가님이 에세이를 내셨다고 하니까 당연히 그 내용이 궁금해서 참을 수가 없었다. 게다가 이 책에 대한 다른 작가 분들의 추천사도 내 귀를 솔깃하게 만들었다. 더군다나 내가 좋아하던 슌 작가님의 일러스트 표지라니 더더욱 그랬다. 그렇지만 무엇보다 내 마음을 동하게 한 부분은 따로 있었다. 이 책이 바로 “오늘 밤은 기필코 굶고 자야지" 다짐하는 한 남성의 다이어트 사투에 대한 글이었다는 것이다.

처음에는 나는 이 책이 한 두 꼭지 정도만 다이어트에 대해 다루고 끝날 줄 알았다. 하지만 놀랍게도, 이 책은 줄곧 주제에 충실했다. 물론 그 와중에 작가 일에 대해서도, 직장 생활에 대해서도, 뉴욕에 대해서도, 충동적인 인생 결정에 대해서도 나오지만...결과론적으로는 정말 매일 밤 굶고 자야 할지 말아야 할지 고민하는 사람의 삶에 충실한 에세이였다. 그래서 너무 좋았다. 어디서 누가 CCTV로 민간인 사찰을 하는 게 아닐까 싶을 정도로 익숙한 심리적 갈등에 대한 묘사가 줄곧 이어졌기 때문이다. 다음 내용이 계속 궁금해져서 조금씩 조금씩 더 읽다 보니 하루 만에 다 읽어버렸다.

넓은 세상, 긴 인생 속, 완벽히 홀로 남겨진 기분.

얼마 후, 나는 자력으로 내 증상을 이겨낼 치료제를 찾았다. 박스 과자와 파인트 사이즈의 아이스크림. 내게도 위안거리가 필요했으니까, 이 정도는 괜찮다고 생각했다. 술도 담배도 아니고, 주전부리일 뿐이잖아. (29)

강력한 책이었다. 주제는 배달 음식을 시킬지 말지 하는 문제와 같이 가벼운데, 거기에 동반되는 감정들이 전혀 가볍게 느껴지지를 않아서. 다른 많은 에세이들을 읽을 때에는 주로 내 상념에 사로잡혀 있을 수 있었는데, 이 책을 읽을 때에는 꼼짝 없이 작가님의 감정에 끌려오는 느낌이었다. 작가님은 때로는 한숨을 쉬고, 때로는 그저 울적해하고...그리고 사실 아주 가끔은 심사가 지나치게 꼬인 것 아닌가 싶을 들 정도로 분개한다. 그런데 그런 어딘지 모르게 조금씩 모난 격정적인 감정들이 유독 생생하게 다가왔다. 이 책으로 나와는 멀리 떨어져 있는 줄로만 알았던 이를 무척 가깝게, 사람 대 사람으로 마주하게 되는 느낌이었다.

내가 이전에 겪거나 보거나 들었던 많은 일들을 떠올리게 만드는 책이었다. 연예인에게 달리는 외모 비하적인 악플들이나 주변 사람들이 한 마디씩 꺼내는 몸무게에 대한 이야기가 그랬다. 나도 그런 이야기들을 자주 들었고 그런 악플들을 종종 읽었다. 그 중에는 차마 입에 담을 수 없는 성희롱적인 발언들도 있었다. 나는 그럴 때마다 평상시에는 차마 내뱉을 수도 없는 무례한 말들이 다른 사람의 체형과 관련해서는 정당화된다는 게 참 놀라웠다. 그래서 그런 말들이 폭력적이고 잘못 되었고, 그런 말을 하는 사람들이 못되었다고만 생각했다.

"지가 뭔데 내 외모를 평가해. 살찐 사람 몸은 함부로 이래라저래라 해도 되는 건가. 게다가 긁지 않은 복권이라니. 상대방은 누구보다도 절실히 자신의 현실을 살아가는 중인데 타인이 왜 함부로 그 사람을 무엇이 되지 못한 존재로 규정하는 것인가." (39)

그런데 그런 말들에는 ‘건강’이라던가 ‘자기관리' 같은 이유들이 꼭 붙는다. 그리고 여기에 ‘다 이게 너 잘 되라고 하는 말이야'라는 식의 애정이 얽히면 문제는 더 복잡해진다. 이 책에 나오는 연애담 일화가 머릿속에서 떠나지를 않는 이유다. 살을 빼라는 애인의 말에 상처 받은 작가님의 입장도 이해가 갔지만, 다른 한편으로 이제는 그 말을 하기까지 몇 번을 고민했다는 D가 마냥 악인인지도 알 수 없었다. 우리 부모님께서도 D와 비슷한 얘기를 자주 하시기 때문이다. 부모님께서는 내게 살을 빼라고 말하는 것도 애정이라고 하셨다. 사람을 ‘좋은 방향(?)’으로 나아가게 만드는 것 역시 사랑하는 사람의 의무이자 책임감이라고. 그리고 나는 정말로 많은 좋은 사람들 덕분에 운동을 통해 자기 관리의 뿌듯함이나 건강 관리의 중요성 같은 미덕을 알게 되기도 했다. 하지만 다른 한편으로는 여전히 의문을 떨칠 수가 없었다. 정말 다른 누군가를 어떻게든 변화시키려는 게 애정이라면…’그럼 나는 이제까지 주변 사람들한테 애정이 없었다는 말인가?’ 하고 반문을 하게 되는 것이었다. 그래서 이 책을 읽고 나는 D 같은 상황에 있었더라면 나는 무슨 말을 했어야 할지, 아니면 아무 말도 하지 말았어야 할지 고민하게 된 것 같다.

그런데 아무리 생각해 봐도 어떻게 이 책에 나오는 많은 사람들의 행동을 호의이고 애정이라고 생각할 수 있을까 싶다. 책에서처럼 상대의 의사도 묻지 않고 다이어트 식품을 권하는 게 어떻게 애정일 수 있을까? “살만 빼면 괜찮은데" 같은 말을 굳이 하는 게 상처 주는 행동이 아니라고 할 수 있을까? 나는 그런 행동들이 꼭 이 책에 나오는 '묻지마'식 결혼 청첩장처럼 느껴졌다. 자신이 행복이고 정의라고 믿는 가치를 남에게 들이미는 행위라는 점에서 말이다. 설령 선한 의도였다고 하더라도, 다른 사람의 입장을 제대로 고려하거나 배려하지는 않은 일이라는 게 분명하다.

나는 연인 D가 했던 말이 해가 되었던 것도 그 말이 옳고 그름의 문제가 아니었다고 생각한다. 따지고 보면 건강을 위해서 다이어트를 하는 게 좋겠다던가, 폭식을 하지 않는 게 좋다는 걸 누가 모르지는 않을 거다. 책에 나오는 “알아. 안다고. 누가 몰라.”라는 작가님의 말이 어쩐지 절규처럼 느껴지는 이유다. 그걸 몰라서가 아니라, 인생의 힘든 시기를 겪고 있던 사람에게 가장 필요로 한 건 그런 말은 아니었을 것이기 때문이다. 사실 그저 다른 누구 한 명이라도 온전히 자기 편이기를 바랬던 마음이었던 게 아니었을까.

물론 내가 그렇게 말하는 것도 사실은 내 스스로를 변호하려는 자기 정당화인지도 모른다. 나는 유학을 갈 때마다 살이 10kg씩 넘게 찌고는 해서 한국에 올 때마다 늘 욕을 먹는다. (귀국하자마자 “왜 이렇게 살이 쪘니?”라고 묻는 부모님이나 샤워를 하고 나온 몸을 보고 한 마디씩 하는 부모님을 두었다. 그래서 그런지 이 책에 나오는 많은 일화들이 낯설지 않게 느껴졌다.):

평생 동안 비슷한 체중을 유지하는 삶을 살아온 그들은, 100킬로그램이 넘게 살을 찌우고 뺀 내 삶을 이해하지 못한다. 살을 뺐을 때의 내 노력이나, 다시 쪄버린 삶을 보며 느끼는 나의 절망을 절대로 공감하지 못한다. 공감할 수 없는 게 당연한 것이다. 그들에게는 오로지 살찐 나라는 현실, 눈 앞에 보이는 현상만이 존재할 따름이다. 때문에 명절이나 가족 행사 날 부모님이나 친척을 마주하는 게 내게는 일종의 공포나 다름없다. 오른손잡이들만 가득한 나라에서 홀로 외로운 양손잡이의 싸움을 하는 기분이랄까. (145)

내 주변 사람들은 살이 찌지 않으려면 “그냥 먹지 않으면 되잖아”라는 단순한 결론에 쉽게 도달한다. 나는 그 말이 늘 틀리지 않다고 생각하면서도 그 다짐을 좀처럼 지키지 못한다. 미국에 가기만 하면 나한테는 늘 ‘마카롱 하나만큼의 슬픔’이 있고, 파스타 한 그릇만큼의 근심’이 있고, ‘치킨 세 마리만큼의 분노’가 있다. 그걸 먹지 않으면 안 될 것 같은, 그 음식으로라도 위로 받지 않으면 잠에 들지 못할 것 같은 기분이 드는 밤들이 있다. 음식이 하루 끝의 아쉬움과 고단함을 들어주는 유일한 안식처를 되어주는 셈이다. 나를 견디게 해 주는 안식처를 하루 아침에 없애 버린다는 게 나에게는 남들과는 다른 의미일 수 밖에 없다. 그런 마음을 나 또한 다른 누군가가 이해해 주기를 바랬는지도 모른다.

나는 TED 강연에서 치마만다 아디치에 작가님이 하신 말씀을 좋아한다. 이 세상에는 제각기 다른 많은 저마다의 이야기들이 있다는 것이었다. 한 사람에 대해 말할 수 있는 방식에도 수만가지가 있을 수 있다. 어떤 사람에 대해 단 한 가지 이야기만을 하는 것의 위험성은 그 이야기가 사실이 아니라는 게 아니라, 그 이야기 하나만 가지고 사람을 재단할 수 있다는 데에 있다고 했다. 나는 이 책 말미에 나온 요조 작가님의 글이 꼭 그 말을 하는 것만 같았다.

사람에게는 저마다 다른 능력치가 있고, 그걸 제각기 다른 일에 쓸 뿐이라고 생각한다. 이를테면 아침부터 저녁까지 회사 일을 하고 다시 새벽에 글을 쓰는 생활을 오래 견뎌온 박상영 작가님의 생활 습관을 누가 어떻게 게으르다고 할 수 있을까? 나는 오히려 작가님이 누구보다 치열하게, 끊임없이 앞을 향해 달려가며 삶을 소진시켜 온 것만 같다는 생각을 했다.

그리고 사실 그건 비단 작가님뿐만 아니라 모두의 이야기라고 생각한다. 우리는 남들이 알아주든, 알아주지 않든 저마다의 방식으로 힘겹게, 그리고 치열하게, 많은 낮과 밤을 견디며 살아간다. 그래서 나는 내가 외로움을 견뎌내던 많은 밤들이, 무언가라도 더 해보려고 애를 쓰며 에너지를 소진하던 많은 낮들이 그저 “자기관리가 그렇게 안 되니?”라는 말의 벽에 부딪칠 때에 속상하다. 내가 알고 있는 누군가와의 많은 대화들이, 내가 이제껏 함께 해 왔던 많은 시간들이, 나만 알고 있는 다른 누군가의 특별한 점들이 “그 못생긴 애"라던가 “뚱뚱한 애" 같은 말 한 마디로 축약될 때, 말로 표현하기 힘들만큼 복잡한 기분이 들고는 한다. 나는 자기관리와 운동의 가치를 중시하는 만큼, 이 세상에 다른 많은 가치들도 중요하다고 생각한다. 세상 모든 사람들에게는 작가님이 들려주는 것만큼이나 많은 저마다 반짝거리는 이야기들이 있다고 믿는다. 그런 더 많은 이야기들을 듣고 싶다.

.

.

.

"때문에 나는 이제 더 이상 거창한 꿈과 목표를, 희망을 생각하지 않기로 했다. 내 삶이 어떤 목표를 위해 나아가는 '과정'이 아니라 내가 감각하고 있는 현실의 연속이라 여기기로 했다. 현실이 현실을 살게 하고, 하루가 또 하루를 버티게 하기도 한다.

...

어떤 방식으로든 지금 이 순간을 버티고 있는 당신은 누가 뭐라 해도 위대하며 박수받아 마땅한 존재이다. 비록 오늘 밤 굶고 자는 데 실패해도 말이다." (257)

사는 건 참 지긋지긋한데 동시에 즐겁기도 하다. 특히 좋은 책을 읽을 때 그러하다. 나는 박상영을 젊은작가상 작품집에서 처음보았고, 읽는순간 반해버렸다. ＜알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타＞나 ＜대도시의 사랑법＞을 읽고 그런 마음을 더욱 굳혀 갔는데, 에세이는 어떨까 고민하며 한겨레 신문에 연재된 에세이를 따라 읽었다. 역시나, 박상영이었다.

웃음과 눈물, 발랄함과 자조, 매일매일이 거지같지만 그럼에도 계속 살아가야하는 사람들에게 최고의 위로가 되어줄만한 책이다.