‘사람들이 아무것도 하지 않는 것을 견디지 못하는 건 두려움 때문이다. 잃을 것과 얻을 것 사이에서 시소를 타며, 이 시소에서 내려오기를 겁내기 때문이다.’(109쪽) 책을 읽어가다 만난 한 구절에 눈길이 멎는다. 지금의 나를 표현하는 말이 아닐까 싶은 생각이 들어서이다. 무엇인가를 끊임없이 찾아 하고 있는 나를 보면서 때로는 해도 그만 안 해도 그만인 이 일을 나는 왜 이렇게 끈질기게 하고 있는 건지 의문이 들곤 한다. 흔히 은퇴를 하고서 그동안 자신이 못했던 것들을 한다는 생각아래 한 3년 마음대로 하다보면 초조해지기 시작한다고들 말한다. 처음에 생각했던 일상의 여유로움도 사라지면서 이렇게 살아도 되는 걸까 하는 회의에 빠질 수 있다는 것이다. 그래서 일을 다시 찾아 나서기도 한다는 말을 선배들에게 들었을 때 그러려니 했다. 그런데 요즘 들어 뜬금없이 내가 이런 생각을 하는 까닭이 무엇일까 생각해보니 일을 그만둔 지 3년이 다되어간다는데 생각이 미친다. 비록 잃을 것과 얻을 것 사이에서 시소를 타고 있다고 생각하지는 않지만 아무 것도 하지 않는 나를 본다는 것은 결코 마음 편한 일은 아닌 것 같다. 어쩌면 몸과 마음에 수십 년 동안 각인되어 있던 ‘일’에 대한 생각을 떨쳐버리지 못했기 때문일 수도 있다. 그래서 그러한 잡념이 생각나지 않도록 무엇이 되었든 몸과 마음을 혹사시키면서까지 일을 찾아서 하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 할 일이 없다는 두려움에서 벗어나기 위해서.

모월모일: 어느 달, 어느 날. 제목이 참 예쁘다. 제목부터 마음에 들었다. 그런데 서문을 읽자마자 이건 대박이라는 확신이 들었다. 우리에게 주어진 모든 날은 작고 가볍고 공평하다. 해와 달이 하나씩 있고, 내가 나로 오롯이 서 있는 하루. 대작이다. 이건 내 인생책이 될 것이다. 이걸 바로 감이라고 하는 걸까. 대작의 향이 솔솔 났다. 서문에서부터 감동을 받으면 열에 아홉은 정말 내 취향이었는데, 오, ＜모월모일＞. 기대됐다. 아직 본격적으로 시작하지도 않았는데! 빛나고 싶은 적 많았으나 빛나지 못한 순간들, 그 안에 깃든 범상한 일들과 마음의 무늬를 관찰했다. 내가 지금 빛나고 싶은데 빛나지 못하는 순간을 지나고 있는 것 같아 더 공감되었던 부분. 평범함 속 깃든 범상한 일들을 발견할 수 있게 되길 희망하며.

삶이 일 퍼센트의 찬란과 구십구 퍼센트의 평범으로 이루어진 거라면, 나는 구십구 퍼센트의 평범을 사랑하기로 했다. 작은 신비가 숨어 있는 아무 날이 내 것이란 것을, 모과가 알려주었다. 내 평생의 모월모일은 모과라는 것을. 아, 박연준 시인의 사인 앞에 그려져 있던 그 작은 과일, 그게 모과였구나. 기억을 좀 더듬고 나서야 모과를 기억할 수 있었다. 언젠가 식탁 한구석에 놓여 향기를 내뿜은, 그 모과를. 평범함은 특별하다. 우리가 그 속에서 숨은 모과를 발견하기만 한다면 평범이 특별함이다. 이 책을 통해서 각자만의 모과를 찾을 수 있게 되길.

시간을 보냈죠. 일도 없이. 밤이 흐르는 것을 보았어요. 어떤 시간은 그저 ‘흘러보내는 것’이 최선임을, 나무 아래에서 알았죠. 바라만 보고 있어도 힐링이 되는, 깨달음을 주는 나무, 그리고 자연. 이번 봄에는 그러질 못해 매주 꽃을 샀었다. 아, 삶에도 자연 총량의 법칙, 뭐 이런 비슷한 게 존재하는구나. 청춘은 별안간 끝난다. 그게 누구의 봄이든 봄날은 간다. 그리고 이따금 노래에 실려, 돌아온다. 내 청춘이 담긴 장소는, 책은, 노래는 무엇일까? 그게 ＜모월모일＞이었으면. 박연준 시인의 글이었으면.

숲을 베어 작은 종이 묶음으로 만든 책은 아이러니하게도 내게서 다시 숲이 되었다. 김춘수 시인의 시 ＜꽃＞이 생각났다. 내가 ＜모월모일＞의 이름을 불렀을 때, 그는 나에게로 와서 숲이 되었다. ‘숲’은 포근하다. ‘숲’은 숨을 돌릴 수 있는 장소를 제공한다. ‘숲’을 통해 우리는 새로운 세계를 볼 수 있다. 전자책보다 종이책에 끌리는 이유도 여기에 있는 듯하다. 마음의 산책, 방구석 세계여행. 불가능한 것을 가능케 하는, 내 기준 타임머신. 나에게 ‘숲’이 되어주는 책들 목록에 ＜모월모일＞을 넣어야지. 당신에게 ‘숲’이 되어준 책은 무엇일지 궁금하다.

박연준 시인을 스토킹하는 것 같아서 불편했던 ＜소란＞과 달리 ＜모월모일＞은 정말 좋았다. 그 이유를 알고 싶어서 읽다 멈추고 가만히 생각해봤다. 둘의 큰 차이는 형식과 자유로움, 이 둘이라고 생각되는데 난 아무래도 도전보다는 안주를 선택하는 편이라-최애 프로그램은 ＜무한도전＞- 좀 더 내 눈에 익숙한, 많이 읽어온 형식의 ＜모월모일＞에 끌리지 않았을까 싶다. ＜소란＞은 정말 일기장처럼 자유로워서. 가리는 것도, 숨기는 것도 없이. 박연준 시인의 민낯을 보는 것처럼. 그것도 초면에!

＜모월모일＞을 읽고 ＜소란＞을 읽었더라면, 박연준 시인의 모습 그대로를 받아들일 수 있었을까. 자유로운, 형식에 얽매이지 않은 그대로를 읽을 수 있었을까. 그릇이 넓어진 걸 느낀다. 아, 이 책 한 권이 나를 이렇게도 바꿀 수 있구나. 이게 글의 힘이구나. 포용하고 거부감 없이 수용할 수 있는 한계가 있었는데, 그 영역이 넓어졌음을 깨달았다. (생각보다 내 그릇은 탄성력이 있어서) 언제 돌아올지는 모르지만, 적어도 박연준 시인의 글만큼은 포용할 수 있었으면. 그의 일기도 소장할 수 있을 만큼!

박연준 시인의 ＜모월모일＞에서 봄, 여름, 가을 그리고 겨울을 느낄 수 있었다. 반기지도 못하고 떠나보낸 이번 봄이 너무나도 아쉬워 봄 글만 계속 반복해서 읽었다. 왜 시인이 자신의 모월모일을 모과에 비유했을까 생각해봤다. 이중적인 의미가 있겠지만, 탁자 위의 모과가 건조한 집에 향기를 불어넣듯, 그의 ＜모월모일＞은 내 삶에 싱싱함을 더해줬다. 그래서 나의 모월모일은 향기롭다. ＜모월모일＞과 함께라면.

이 리뷰는 박연준 작가님의 모월모일을 직접 구매후 읽고 쓰는 리뷰입니다. 해당 작품은 작가님 특유의 담백한 문체와 분위기, 담담한 서술이 돋보였던 작품이라고 생각됩니다. 작가님이 전해주시는 에세이 속에서 삶의 사소하고도 중대한 의미같은 것들을 돌아볼 수 있어서 좋았습니다. 특유의 감성적인 표지와 내용에 마음을 뺏겨 오랫동안 곱씹으며 읽은 작품이었습니다. 다른 분들께도 추천드리고 싶습니다. 

모월모일! 정말 제목 잘 지은 것 같아요. 평범함을 기리며 쓴 책이라는 말과 정확히 맞아떨어지고, 기억하기도 쉽고. 탁월한 선택에 리스펙을,,

박연준 시인을 참 좋아합니다. 가장 좋아하는 책은 장석주 시인과 함께 쓰신 ＜우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다＞인데요, 이 책은 몇 년 동안 가까이 두고 봄이 되면 꺼내 읽곤 했어요. 너무 사랑스럽고 아름다웠거든요. 뒤늦게 주문했지만 모월모일도 재밌게 읽어보려고 합니다. 나의 평범한 하루를 되돌아보면서요:)

'생애의 모든 날을 그러모아 '평생'이라 부른다면 빛나는 날은 기껏해야 며칠, 길어야 몇 주밖에 안 될지도 모른다. 이전에 나는 가능한 한 찬란한 날만 골라 서 있고 싶었다. 특별한 날은 특별해서 평범한 날은 평범해서 구분해야 한다고 생각했다.

바보같은 생각이다.우리에게 주어진 모든 날은 작고 가볍고 공평하다. 해와 달이 하나씩 있고 내가 나로 오롯이 서 있는 하루.'

-작가의 말 中-

마음을 일렁이게 하는 여자 어른이라...

생각해보면

언제부턴가

내 주변엔 그냥 여자 아줌마만 있을 뿐

여자 어른이라 부를만한 사람이 없는 듯 하다.

나는

여자 어른이 될 수 있을까,