한 줄 평 : 항상 멀리하고 싶었던 죽음을 곁에다 두고 내 관을 내가 짜는 느낌이 어떤 것인지 간접적인 경험을 할 수 있는 책

요즘 '레트로'라는 단어에 한참 빠져 생각하는 중이다. 그래서인지 이런 이 책 표지가 너무 멋지다. 나는 사실 레트로보다는 항상 새롭고 신선한 것, 새것이 멋져 보였지만 익숙한 것 손 때가 묻은 것이 더 나을 수도 있다는 생각이 든다.

책 표지 소개

책의 내용은 토목기사 아버지와 아들이 아들의 관을 직접 만드는 내용이다. 그래서 이렇게 오래된 공구와 꽃을 표지로 장식한 듯하다. 그리고 밑부분의 띠지는 관을 상징하는 것으로 보이는 오래된 나무의 모양을 넣어 놓은 것처럼 보인다.

첫 표지에 있는 글귀들

'이별의 순간, 아버지와 함께 만든 것'

'삶뿐 아니라 죽음도 함께 나누는 것이 가능하다는 사실을 역설하는 책'

이런 글들이 들어 있다.

뒤표지에는

'비로소 아버지를 이해하게 되는 이야기이자 죽음과 화해하는 법을 찾아가는 이야기'

라는 글귀도 들어 있다.

작가 소개

데이비드 기펄스

기자, 작가, 교수. 미국 오하이오의 애크런 대학에서 영문학 학사와 석사 학위를 취득했다. 〈애크런 비컨 저널Akron Beacon Journal〉의 기자이자 칼럼니스트였으며 MTV 만화시리즈 〈비비스 앤 버트헤드Beavis and Butt-Head〉의 작가로도 활동했다. 그의 글은 〈뉴욕 타임스〉, 〈월스트리트저널〉, 〈에스콰이어〉 등 다양한 매체에 실렸다. 현재 애크런 대학에서 문예창작을 가르치며 글을 쓰고 있다.

많은 사람들이 애크런을 떠나 대도시로 향했지만 그는 태어나서 줄곧 고향을 떠나지 않았다. 이곳에 남아 집을 고치고 일하고 가정을 꾸리며 다음 세대의 사람들이 더 많이 머물 수 있는 도시를 만드는 것에 진정한 가치를 느꼈다. 그는 애크런의 독특하고 따뜻한 정서를 배경으로 한 회고록을 다수 펴냈다. 저서로 오하이오 북 어워드 수상작 『집으로 가는 길All the Way Home』, 『어려운 길을 가다The Hard Way on Purpose』, 『영혼의 집 짓기Furnishing Eternity』가 있다.

역자 : 서창렬

연세대학교 영어영문학과를 졸업했다. 옮긴 책으로 『소설을 쓰고 싶다면』, 『아메리칸 급행열차』, 『보르헤스의 말』, 『축복받은 집』, 『저지대』, 『모스크바의 신사』, 『밤에 들린 목소리들』, 『그레이엄 그린』, 『에브리데이』, 『엄마가 날 죽였고, 아빠가 날 먹었네』, 『토미노커』, 『이곳이 아니라면 어디라도』, 『제3의 바이러스』, 『암스테르담』, 『촘스키』, 『벡터』, 『쇼잉 오프』, 『마틴과 존』, 『구원』 등이 있다.

이 책은 이런 책이다?

죽음을 이해하는 에세이 정도면 소개가 될까?

그냥 하루하루의 삶을 잔잔히 써 내려간 글이다. 그 얘기가 가장 적당할 것 같다. 근데 그 소재가 '관'이다. 그래서 이야기는 일반의 잔잔한 에세이 글들과는 차별화가 시작된다.

이 책을 보면서 계속 떠오르는 영화가 있다. 바로 '빅피쉬'였다. 물론 책에서는 판타지적인 요소도 없고 여행이라든지 갈등이라는 그런 내용은 없다. 하지만 '아버지'와의 대화들과 서로 이해해가는 모습들, 그리고 이 책이 가지고 있는 분위기가 '빅피쉬'와 상당한 유사성을 보여준다. 뭐라고 딱히 설명하기는 힘들지만 책을 읽고 있으면 '빅피쉬'의 잔잔하면서도 따뜻했던 감성이 느껴진다.

잔잔한 에세이를 좋아하는 분이라면 이 책도 맘에 들 것이다.

물론 소재는 '관'그리고 부자의 관계이지만 죽음을 중점을 두고서 하는 얘기가 아니라 그저 아버지와 함께 나무를 가지고 무언가를 계속 만들어 나가는 이야기이다. 그 나무로 만드는 것은 '관'이었을 뿐이다. 이 책은 그렇게 죽음의 얘기가 아닌 가족의 이야기고, 함께 무언가를 만들어가는 이야기고, 사랑하는 것들에 대한 이야기이고, 이해에 대한 이야기이다.

삶과 죽음, 가족과 친구

이 책은 이런 이야기들을 담고 있다. 아버지는 토목 기사로 평생을 나무로 무언가를 해 온 사람이다. 주인공이 중년이 되고 아버지는 노년이 되었지만 아버지의 이런 모습은 변하지 않았다. 아버지는 항상 나무를 이용해 무언가를 만들고 있었고 그때도 여전히 무언가를 만들고 있었다. 아들은 아버지 집에 들러 이런저런 얘기를 나누던 중 다음 프로젝트로는 관을 만들어 보는 것은 어떨까라고 얘기하게 된다. 그 일을 계기로 아버지와 아들은 아들의 관을 만들어가기 시작한다.

관을 만드는 작업은 결코 쉬운 일이 아니었다. 아니 어쩌면 처음부터 필요성에 의해 만들어야 했던 것이 아니었기에 급하게 서두를 필요가 없었기 때문이라고 하는 것이 맞을 수도 있다.

그냥 관이 만들고 싶어졌을 뿐이고 조금씩 관에 대해 배워나가고 조금씩 서로에 대해 배워 나가고 삶에 대해 배워 나가게 있었다.

주인공과 그의 아버지는 관을 만들기로는 했지만 관을 어떻게 제작해야 되는지 어떤 관이 좋을지 아무런 생각도 없이 시작을 했다. 죽음도 그러하리라. 죽음에 대해 생각해보자고 마음을 먹었다고 해서 죽음이 어떤 것인지, 어떤 죽음이 나에게 맞는 죽음인지에 대해서 바로 결론을 내릴 수는 없듯이 하기로 마음먹었어도 바로 명확해질 수는 없는 것들이 있다. 너무나 사전 지식이 없고 어쩌면 관심을 일부러 두고 싶지 않았던 것들은 처음부터 하나씩 알아나가는 것일 수밖에 없을 것이다.

관을 만들기로 했지만 그 관이 완성되기까지는 3년이라는 시간이 걸린다. 이 책은 관을 만드는 과정에 대한 이야기에 초점을 맞추고 있는 것이 아니라 그 3년의 시간 동안 주인공에게 일어난 일들을 있는 그대로 잔잔히 보여주는 데 초점을 맞추고 있다. 결국 죽음의 소재로 삶의 이야기를 하고 있는 것이다. 하지만 그 삶이라는 것 속에서 그의 어머니가 죽음을 맞이했고, 그의 친한 친구가 죽음을 맞이했다. 그리고 아버지는 암에 2번이나 걸리기도 했다. 다시 삶이라는 것에 초점을 맞추면서도 죽음이라는 것은 이렇게 우리의 삶 근처에 있는 것이었다.

나도 어린 시절에는 죽음이라는 것이 이렇게 가까이 있는 것인지 몰랐다. 중학교 때 아버지가 돌아가셨을 때 외에는 죽음은 다시 나에게서 멀어져 갔다. 그 가장 큰 이유는 내가 어렸기 때문에 내 주위의 사람들도 모두 어렸기 때문이다. 사고를 당하지 않는 이상 내 주위의 사람들이 병으로 죽기에는 너무 어린 나이였다. 가장 가까운 죽음이라는 것이 아는 사람의 부모 정도였을 뿐이다. 하지만 이제는 죽음이 나의 근처에 와있는 나이가 되었다. 나도 작가와 같이 중년이 되었고, 이제는 내가 직접 대화를 나누는 사람도 꽤나 나이가 있는 사람들이 되었다. 지금부터 나도 죽음을 가까이해야 하는 시기가 다가온 것이다.

'영혼의 집 짓기'를 통해 가까지 있어도 외면하고 싶었던 죽음을 바로 앞에 두고 그 죽음에 대해서 생각해보는 시간을 가진다는 것은 의미 있는 시간이었다. 언젠가부터 '우리의 삶은 매일 죽음을 향해 가고 있는 것이다'라는 얘기를 들었지만 그 얘기를 들어도 그때뿐 '죽음'이라는 것에 대해서 내가 무엇을 해야 하고 어떤 삶을 살아야겠다는 생각은 안 해본 것이 사실이다. 오히려 그렇지만 그래도 더 어떻게 살아야 할까라는 생각에 집중하며 살아온 것이 사실이다. 지금 글을 쓰는 이 순간에도 나는 죽음보다는 삶이라는 것이 더 간절하고 어떻게 살아야 할 것인가에 집중을 하고 있다. 이 순간뿐만이 아니라 나는 항상 삶에 집중을 하고 있다.

그래서 가끔 이런 책들을 보는 것이 의미가 있다. 분명 죽음을 가까이한다면 살아가는 방식이 조금은 바뀔 것이라는 점을 알기 때문이다. 조금은 화를 덜 내고, 조금은 너그러워질 것이고, 조금은 내가 좋아하는 것, 하고 싶은 일에 집중해야 한다는 것을 느끼게 될 것이기 때문이다. 물론 시간이 지나면 나는 다시 삶에 집중할 테지만 말이다.

이 책을 읽는 동안 내가 죽음을 선택할 수 있다면 어떤 죽음을 선택할까?라는 생각을 해봤다. 나도 관에 들어가 땅에 묻히는 것을 택할 것인가? 아니면 화장? 결론을 내리고 싶은 맘이 있는 것은 아니지만 잠시나마 그런 생각을 해볼 수 있었다는 것, 그리고 잠시나마 생각하지 않은 생각을 해봤다는 것, 나는 그것만으로도 이 책이 나에게는 의미 있는 책이라 생각한다.

나는 다시 나의 삶을 살아갈 것이다.

책 속에서

내가 아는 한 어머니가 옆에 두고 싶어 했을 사람들이 다 모인 것이다. 어쩌면 어머니는 내가 생각한 것 이상으로 정말 잘 준비되었는지도 모른다. 전날 밤엔 묵주 기도를 했고 어머니의 사람들을 다 불러 모았다.

다음은 탁 트인 바깥 공간. 그리고 또 한 번의 애절한 슬픔의 기도, 그런 다음....

그게 우리들 사이에 걸려 있었다.

놀라운 것이 하나 있다면, 우리 한가운데에 있는 죽음을 함께 나누는 것의 묘한 아름다움이었다.

조용히 집중하고 있던 우리는 각자 조금씩 몸을 움직였다. 어깨를 늘어뜨리거나 고개를 떨구거나 괜히 손을 움직였다. 어머니 옆에서 약간 물러나기도 했다. 109p

아버지는 보통 다른 사람이 없는 데서 슬퍼했다. 아버지의 마음속에 휑뎅그렁한 허전함이 자리 잡고 있다는 것을 나는 알았다. 아버지의 허전함은 이제는 더 이상 이곳에 없는 어머니에게 종종 말을 건다는 것을 우리에게 얘기할 정도로 컸다. 114p

아버지의 집 테라스 바닥에 죽은 시신의 자세로 누운 나는 난도 모르게 오싹함을 느끼게 되었다. 내가 나 자신의 관을 만들고 있다고 말할 때마다 사람들이 언급하곤 했던 그 오싹함을 나도 접하게 된 것이다. 이제 그 사람들을 비난할 수 없게 되었다. 나도 오싹한 기분을 느끼게 되었으니 123p

그럼에도 불구하고 아버지의 죽음에 대한 생각이 점점 더 커져서 아버지와 함께 보내는 시간을 더욱 절박하고 더욱 소중히 여기게 되었다. 그래서 나는 이 관 프로젝트의 진행을 채찍질하기 시작했다. 125p

처음으로 내 관 속에 들어가 본 경험은 상사했던 것과는 많이 달랐다.

나는 작업장의 차가운 콘크리트 바닥에 쪼그려 앉아 톱질 모탕 위에 거꾸로 놓인 미완성 목ㄷ재 관 속으로 목을 길게 빼고 얼굴을 들이밀었다. 못 박는 기계의 방아쇠를 위에서 아래로 당겨 합판으로 된 관의 바닥면을 틀에 고정시키는 일을 하다가 못 몇 개를 잘못 조준하는 바람에 그것들이 합판을 뚫고 관 바닥으로 돌출되었기 때문이다. 나는 못뽑이를 들고 밑으로 기어들어가 잘못 박힌 못 들을 뽑아냈다. 자기 자신의 관을 짠다는 것도 섬뜩한 일이겠지만, 미래의 어느 날 자신이 엉성하게 박은 못들이 튀어나와 있는 침대로 들어가 눕는 것은 훨씬 더 섬뜩한 일일 테니까. 286p

"그래? 그 안은 어떻든."

"요란했어요" 내가 말했다.

"죽은 사람도 깨울 만큼?"

"거의 그 정도로요." 287p

아이들이 병원놀이를 좋아하는 이유가 병원이 무서운 곳이라 놀이를 통해서 두려움을 해소하는 것이라고 들은 적이 있다.

죽음도 그렇게 할 수 있지 않을까? 잊으려고 하는 것이 아니라 오히려 삶의 근처에 두고 있으면 아이들이 병원에 대한 두려움을 놀이를 통해 해소하듯 우리도 죽음에 대한 두려움을 익숙함으로 해소할 수 있지 않을까? 하는 생각을 해본다.

이 에세이는 저자가 아버지와 함께 저자의 관을 같이 만들면서 이야기가 시작된다.

(우리네 정서로써는 이해하기가 쉽지 않은 부분이지만, 아마 우리 식 이야기였다면 아버지의 관을 함께 만드는 것이 되지 않았을까..)

노년의 아버지와 함께 좋은 추억과 시간을 함께 하기 위해 전직 토목 기사로 목공일에 능숙한 아버지의 관심을 끌만한 아이템인 관 만들기를 선택한다. 아버지와 함께 관을 만드는 작업은 아버지에 대한 존경심의 발로라는 생각이 들었다. 중년의 아들이 노년의 아버지에게 무엇인가를 장기간 하자고 제안할 수 있다는 것은 분명 쉬운 일이 아니다.

그리고 관을 만드는 그 짧은 몇 년의 기간 동안 저자는 참 슬픈 일을 많이 겪게 된다. 절친과 아버지의 암 진단, 어머니의 죽음, 절친의 죽음, 아버지 암 재발. 불과 4년에 이렇게 많은 일을 겪게 됨에도 꿋꿋하게 아버지와의 작업을 계속 진행해 나가고 이 책의 집필도 병행해 간다.

마침내 관을 완성하게 되고, 임종 전에 이 책도 아버지에게 보여 드리게 된다. 아마도 아버지가 아들에게 받은 최고의 선물이 아니었을까 싶다.

부모가 되어 보면 부모의 심정을 알 수 있다는 말은 참으로 허언이 아닌 것 같다. 아버지나 나나 다정다감한 스타일은 아니라 만나도 크게 대화도 없는 편이지만 확실히 아이를 낳고 나니 아버지를 바라보는 시각이 좀 달라진 것 사실이다. 이제는 한 해마다 늙어 가시는 모습을 보면서 아버지와 어떤 시간을 같이 공유할 수 있을까라는 고민을 좀 더 진지하게 해야겠다는 생각을 이 책이 확고히 해 주었다. 그리고 죽음이 상실만이 아닐 수도 있음도 같이 느끼게 해 주었다.

'슬픔은 콜라주다. 명확한 순서 없이 한꺼번에 던져진 생생한 이미지, 그것을 해독하는 일이 보는 사람에게 맡겨진 이미지다. 하지만 그걸 보는 사람은 각각의 이미지가 새로운 이미지를 낳고 새로운 이미지가 또 다른 이미지를 낳으면서 끝없이 잡히지 않고 빠져나간다는 것을 발견할 뿐이다. 미래는 현재를 뚫고 나가는 과거다. 그리고 과거는 그런 일을 결코 멈추지 않는다' (p185)

'나는 먼저 죽음은 내게 뭔가를 가르치는 일에 관심이 없다는 사실을 깨달았다. 죽음은 이미 내 안에 있는 것들을 드러낼 수 있을 뿐이었다. 또한 나는 시간을 낭비해서는 안 되지만, 그렇다고 쉬지 않고 일하는 것이 시간의 가치를 높여 주는 것은 아니라는 것을 깨달았고, 오랜 친구가 최고의 친구라는 것, 지혜라는 것은 평생 저지른 실수에 다름 아니라는 것... 등을 깨달았다' (p329)

“기억은 사실보다 강한 법이다(15페이지)”는 말에 꽂힌다. 읽는 내내 기억의 부담감이 다가와서 속도를 내기가 쉽지 않았다. 독서를 즐겨하다 보면, 잘 읽히는 것이 있는가 하면 그렇지 않는 것이 있다. 가독성의 속도에 차이를 만드는 이유에는 여러 가지가 있는 것 같다. 선천적인 이해력이나 정보처리능력이라는 독자 개인의 능력, 아니면 책 자체의 어려움으로 인한 것인 경우도 있다. 이것들도 아니면 이 책처럼 내용이 내 머리 속의 기억을 끄집어내서 감정을 일으켜서 다음 장으로 못 넘어가게 하는 경우일 것이다. 특히 책의 내용이 읽는 이의 경험에 비추어서 감정이입이 많이 되는 경우에는 그러는 것 같다. 이 책의 경우가 그러는 것이었다. 잡생각이 없이 읽는다는 것은 낙타가 바늘구멍으로 들어가는 것처럼 생각되었다.

감정이입을 일으키는 것의 제일 큰 이유는 비슷한 경험이나 생각의 교집합에서 비롯되는 것 같다. 경험과 생각이 많아지게 하는 나이 듦은 모두에게 다가 오는 현상이고 자연의 법칙이다. 하지만 늙는다는 것을 실감하면서 일상을 보내는 사람은 많지 않을 것이다. 버킷리스트의 성공과 실패에 일희일비(一喜一悲)하면서 시간을 마냥 즐기느라, 성장하기 바쁠 뿐이다. 그러던 어느 날 갑자기 늙음이 슬픔이 되어 인생 속으로 훅 들어오기 시작하는 때가 있다. 바로 부음 기별이다. 시간이 지날수록 잦아지는 부고는 나 자신도 죽음을 향해 가고 있다는 생각에, 남은 시간에 대한 생각과 행동으로 뭔가를 해야 한다는 생각에 이른다. 그렇게 영혼과 영원에 대한 생각은 시작의 꼬리표를 뗀다.

미국 오하이오주의 애크런이라는 작은 도시에서 한 지식인이 벌이는 프로젝트다. Furnishing Eternity를 원제로 하는 ‘영혼의 집’은 일응 눈에 보이지 않은 영혼의 존재에 대한 눈에 보이지 않는 추상적인 가치로 생각될 수 있지만, 우리의 눈에 보이는 구체적인 ‘관(棺)’을 의미한다. 말하는 이와 듣는 이 모두 완전한 공간, 모든 것을 수용하는 공간을 추구하지만 구체적으로 바라본 것은 엇박자를 냈다. 흔히 ‘죽음’은 철학의 소재가 되는 것이지 ‘관’을 만든다는 것을 생각하지 않았다는 매너리즘 때문일지도 모른다. 기괴하게 보일 수도 있어 아주 많은 생각을 하게 만드는 이야기는 아버지와의 아들이 함께 시간을 보내며 삶의 지혜를 흡수하기 위해서 관을 만들어 가며, 그 동안에 주변에서 일어나는 일상의 이야기는 덤으로 꾸며져 있다. 인생에서 남은 자들을 아주 당혹스럽게 만드는 죽음을 이겨내려는 저자 자신만의 방법이다. 죽음에 대한 시각이 적나라하게 드러나고 있다. 자신이 죽기 전에만 만들면 되는 프로젝트는 한 편의 콜라주를 만들어 간다. 그 과정에서 다른 일에 너무 압도 되어서 시급하고도 의미심장한 일로 여길 수 없는 우리가 각자 ‘자기 자신’을 찾아 간다. 지금의 내가 누구인지 알아 간다.

슬픔만이 콜라주가 아니었다. 인생 자체가 콜라주였다. 과거, 현재, 미래가 뒤섞인 이야기의 전개도 그랬다. 엄마의 죽음, 친구의 죽음, 그리고 폐종양으로 인해 아버지를 향하고 있는 죽음, 그리고 누구에게나 마감 날짜가 있는 젊음의 죽음으로 자신의 생각과 삶의 변화, 그 속에 자리 잡은 슬픔에 대한 이야기는 밀려왔다 밀려가며 계속된다. 큰 줄기를 향한 이야기는 중간 중간에 계속해서 옆길(?)로 샌다. 시간은 추억과 기억이 이미지의 연쇄반응을 일으킨다. 읽는 이로 하여금 시간을 들이게 한다. 관련된 여러 과거의 시간은 슬픔만이 콜라주가 아니라 모든 감정이, 인생이 콜라주가 아닌지 모르겠다는 생각으로 작품에 접근하게 한다. 삶과 죽음, 그리고 질병과 그것과 관계없는 일상의 다른 사건들은 질서 없는 질서 속에서 균형을 이룬다. 더 나아가 남의 생각을 받아들이고 그 속에서 나만의 영감을 찾는 것도......

고지식함을 빼면 시체인 저자가 죽어 있는 자신을 생각해야 한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 그럼에도 도발적인 영혼의 집을 만든다. 역시나 그것은 간단한 것이 아니었다. 많은 시간을 들여야 하는 것이었다. 그저 시신을 담아만 내는 직육면체의 기다란 네모난 상자를 만드는 것이 아니었다. 프로젝트라는 이름이 붙은 것처럼 하나에서 열까지 하나하나에 계획과 순서는 물론이고 온갖 정성이 담겨 있는 것이었다. 어떤 목재로 할 것인지, 어떤 철재로 이음새를 쓸 것인지에서부터 톱질하고 사포로 문지르고 접착제로 붙이고는 당연히 누구나 예상할 수 있는 것이지만 트림 라우터처럼 목공에 문외한에게는 아주 생소한 작업 공정도 있다. 소나무로 만들고 오크로 덮는 뚜껑에는 어떤 장식을 달고 45도의 외관구조에, 대책 없는 상상력과 비현실적 충동의 유전적 기질을 담는다. 그리고 손잡이를 달아서 추억의 물건을 담을 선반이 된다.

삶과 죽음의 거리가 멀지 않다. 인생은 영원한 것이 아니기 때문이다. 다만 그 날짜를 모를 뿐이다. 생각만 해도 눈물이 흐르게 하는 영원한 이별, 불가근 불가원(不可近 不可遠)의 존재, 죽음과 슬픔에 대한 감정의 초보는 읽어나가기가 쉽지 않다. 때로는 무섭기도 한 그것을 말이다. 그런 죽음에 관해서 객관적으로나마 감정의 동요 없이 말하고 있다는 게 진짜로 신기할 따름이었다. 역시나 그는 죽음에 대해서 너무 쉽게 생각했었다. 죽음은 산산이 부서지는 것이었고 슬픔은 부서진 잔해의 혼돈의 상태였다. 동시에 슬픔이라는 것이 흔히들 생각하는 것보다 더 괜찮은 친구였다는 결론에 이른다. 지난 3년의 경험에서 얻는 것이다.

우리는 더듬거리면서 무계획적으로 무모하게 세상을 알아가고 우리 자신을 알아간다(342페이지). 아버지와 경험의 공유로 생각만큼 못 배웠어도 무모했던 존재는 시간과 경험의 터널을 지난다. 죽음 후에 남겨진 자들에게는 떠난 자들의 물건이 남겨져서 기억을 소환한다. 즐거웠던 추억은 슬픔을 부른다. 슬픈 기억은 지울 수 없음에 더 심연에 빠진다. 엄마가 떠났다고 해서 엄마의 소망까지 사라지는 것은 아니다. 오히려 그것은 힘들어도 오늘을 살아가는 힘이 되고 바람막이 외투가 되어 준다. 그리고 과거의 경험에서 얻은 깨달음은 여기에 남아 있는 자들에 대한 더 애틋한 마음을 갖게 해준다. 특히 초등학교 근처도 못 갔으면서도, 대학교나 대학원을 나와 더 많이 배운 존재들보다 훨씬 더 훌륭하게 살다가 가셨다는 깨달음은 시간의 과거를 함부로 지우지 못하게 한다.

‘산천은 유구한데 인걸은 간데 없네’라는 옛 시조를 생각하며, 두 눈을 감고 심호흡을 하면서 제 정신을 찾으려고 한다. 우리의 장례문화는 많이 바뀌고 있다. 화장을 하여 납골당이나 수목장으로 하는 경우가 많아지고 있다. 매장하는 것은 특별한 철학이 있지 않는 한 별 감흥이 있어 보이지 않게 보는 시류이다. 특히나 자신의 관을 직접 자신이 만든다는 것은 매우 독특한 것이다. 예전에 시골집에 아빠는 할머니의 관을 미리 장만해서 허청해 보관해 두었던 기억은 있다. 그럼 부모가 장수하고 집에 복이 있다는 믿음 때문이었다. 그 때도 관을 직접 당신의 힘으로 만들지는 않았다. 그런데 우리의 저자는 한다. 그것도 아버지와 함께, 아버지의 것이 아닌 자신의 것을 만든다. 50, 지천명(지천명)즈음에 펼치는 프로젝트는 큰 평화의 바다를 건넌 우리에게는 너무 현대적이거나 너무 원시적인 양가감정(兩價感情)을 일으키는 모습이일 것 같다. 거기에다가 각자의 개인적 감정을 더하면 그 감정은 삼가감정(?)을 넘어서 초점을 잃고 삶과 죽음의 공간으로 발산해 버릴지도 모른다. 그래도 삶은 여전히 계속된다.

요래저래 바쁜 일들이 많았다. 신경쓸 일도 가끔 있었다.

그래서 책을 읽고 싶은데도 집중이 잘 되지 않았던 요즘이다.

요 책도 제목만으로도 흥미로운 내용이겠구나 싶었다.

몇 페이지를 읽으면서 집중이 잘 되지 않았던 이유가 저자의 서사같은 긴 설명체 문장들이었기 때문일 수도 있겠다는 생각을 했다.

집에 대한 설명, 가조들의 특징, 집안내력, 지금의 모습들을 주욱~~~~~ 설명하듯이 쓰고 있지만, 문장들이 길어서 그런지 몰라도 몰입되다가도 딴 생각으로 빠지지가 십상이었다.

그래도 원래 책의 내용을 소개하는 글을 봤고, 마지막에야 옮긴이가 설명하는 부분도 있지만 아버지와 함께 자신의 관을 만드는 내용의 글은 흔치 않다. 아니 없을 것 같다.

그래서 ＜ 왜 저자가 아버지와 함께 관을 만들고 싶은지＞에 대해서 설명했다.

아버지가 워낙 목공에 뛰어난 능력을 가졌기 때문에 우연찮게 생각의 꼬리를 물고 쫓아가기 시작한 것이다.

나는 아버지가 일찍 돌아가셨다.

가끔 그리울 때가 있다. 사실 아버지 얼굴은 기억나지 않는다.

어쩌면 그립다는 표현도 맞지 않을 지도 모르겠다. 그리움에는 그 대상과의 추억이 있어서 그림움의 마음과 정이 있는게 아닐까? 그래서 나에게 아버지에 대한 그리움이란 아버지라는 존재에 대한 그림움이 정확히 맞는 표현일 것이다.

저가는 아버지를 무척이나 따르고 존경하는 것 같다.

그런 아버지의 삶과 생활속의 모습들을 보면서 아버지의 존재의 소중함을 깨닫고, 살아있는 동안의 순간순간을 아버지와의 시간을 만들어가는데 노력하는 모습들이 보인다.

물론 책은 아버지와의 내용들이 많이 나오지만, 한편으로는 죽음에 대한 저자의 생각들도 비중있게 다루어진다.

그래서 책의 내용은 아버지와 어머니, 친구 존에 대한 내용들이다.

그렇게 소중한 사람은 어머니가 먼저 사망하게 되면서 연이어서 저자를 떠나게 된다. 평생 소중한 관계로 지냈던 친구인 존도 어머니가 사망한 1년 뒤에 사망하게 된다. 그러면서 남아있는 아버지도 폐암 진단을 받는다.

저자는 자신이 졸업한 대학에서 문예창작을 가르치는 교수이면서 글을 쓰고 있다.

당연히 책의 내용들 중에는 한없이 담고 싶은 글들이 많다.

아버지의 헛간에서 목공을 하는 것이 저자에게 어떤 의미인지 알 수 있는 부분이다.

p.142 나는 목재에 대해서는 늘 그와 같은 식으로 생각해왔다. 주로 아버지의 작업장과 나 자신의 작업장에서 셀 수 없을 정도로 자주 목재를 열심히 살펴보고, 구분하고, 두드려보고, 손으로 무게를 재보고, 냄새를 맡아보고 엄지손톱으로 밀도를 시험해보고,심지어 가끔 혀로 맛을 보기도 했다.

친구 존은 저자가 태어난 애크런이라는 도시에서 함께 자란 죽마고우다. 저자는 대학에서 영문학을 친구는 미술을 공부해서 서로 항상 의지하면 살아왔다.

p.156 중년의 우정은 흔히 이런식이다. 우정이 빠져나가고 또 빠져나가서 결국 "우린 곧 만나야 해"라고 내뱉은 말이 그런 우정은 소멸된다는 진실을 가리는 불편한 광막이 되어버린다.

저자는 자신의 관을 만들어보면 어떨까 라면서 아버지와 함께 3년이라는 시간동안 자신의 관을 만드는 작업을 이어나간다. 그 과정에서 아버지라는 존재에 대한 저자의 생각을 정리해 나간다. 그리고 자신의 이 책을 쓰고 있다는 것을 아버지에게 알리고, 초고를 아버지로 하여금 읽게 한다. 아버지는 책이 출판되고 3일 뒤에 돌아가신다.

나는 아버지와 추억이 없었고, 아버지로부터 배운것이 없었고, 그래서 내가 애들의 아빠가 되어서 항상 나는 아빠로서 잘 하고 있나 의문점을 가지고 살아왔다. 한 마디로 아버지에 대한 롤모델이 없었다.

물론 모델이 꼭 있어야 하는 것도 또 그 모델이 내 아버지가 되어야 하는 것은 아니다.

하지만, 이 책을 통해서 저자가 느낀 것처럼 소중한 아버지와 아들, 아니 자식들과의 관계란 어떤 것인가에 대해서 배웠다. 그런 의미에서 저자에게 감사하다.

저자가 아버지와 어머니로부터 배운 것들이 꼭 학습이라는 의식적인 과정은 아닐 것이다. 저자가 추억하는 지혜를 들어보면서 마무리한다.