아픈 걸 좋아하는 사람은 없을 것이다. 나 역시 아픈 걸 너무 싫어하고 겁도 많아서 아직 귀도 뚫어본 적 없다. 이런 나에게 문신을 하라고 하면 나는 기겁을 할 것이다. 일단 아픈 건 싫으니까. 그래서 가끔 문신한 사람들을 보면 생각한다. 저 사람은 저걸 그리기(?)위해 아픔을 얼마나 참았을까? 하는. ^^ 큰아이의 친구 중 한 녀석이, 호기심이 많았을까? 문신을 했는데 그 문신 모양이 별로였나보다. 알바를 하며 조금씩 문신 부위를 지운다나 뭐라나.. ^^ 문신도 이제는 기호가 된 것 같아 혐오(?)스럽지만 않다면 인정해주고 싶다.

손바닥 크기의 작은 책. ‘심장에 수 놓은 이야기’는 내일모레 오십을 바라보는 중년 여성 시미가 주인공이다. 시미는 서른 살에 아들 하나를 두고 남편과 이혼했다. 이후 영업 전선에 뛰어든다. 특별히 잘하는 것 없지만 오십을 바라보는 나이. 아직 직장생활을 하는 그녀를, 회사의 상무는 불편하게 만든다. 폭력적인 가정에서 도망쳐 스스로의 삶을 살려고 하지만 여러모로 뒤처지고 어울리지 않는 사람이라고 느낀다. 이런 시미에게 머리를 포니테일로 올려 묶은 이십 대 여성 동료, 화인의 목덜미에 꿈틀대는 샐러맨더 문신을 본 순간 신선한 충격을 받는다. 문신은 조직폭력배들이나 하는 게 아니었나? 하지만 요즈음엔 개인의 개성이나 패션의 일부가 되었다는 것. 시미는 화인이 알려준 문신 가게로 가게 되는데..

누군가 나에게 문신을 하고 싶냐고 묻는다면 나는 아니라고 말할 것이다. 앞서 말했듯 나는 아픈 걸 지독히도 싫어하고 무서워하니까. 그럼에도 나는 시미의 심리를 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 평소 해보지 않았던 것을 내 몸에 새기면서 새롭게 인생을 시작하고 싶은 마음 같은 거? 특별히 가슴 뛰는 일 없이 그렇게 살아오다가 조금은 떨리는 순간을 맞이하는 것? 나 역시도 낼모레 오십을 바라본다. 그래서일까 이상하다 싶게 올해는 마음이 예측할 수 없다. 기분 좋다가도 아니고, 아니다가도 좋고, 평소의 나와 다른 심리 현상을 보인다. 이 또한 지나갈 거라는 건 알지만, 오십이라는 숫자, 그 나이를 기점으로 조금은 다른 새로운 인생을 살고 싶다는 묘한 열망을 느낀다.

오늘과 내일이 별반 다르지 않음을 감사하면서도 마음 한구석에선 또 다른 인생을 생각하는 것. 여태와는 조금 다른 인생을 상상하고 생각하는 것. 팽팽했던 피부는 사라지고 주름진 피부에 귀여운 문신이라도 새기면 조금이라도 기분 전환이 될까? 그게 문신이 아니더라도 기분 전환되는 뭔가는 찾고 싶다.