1. 어둠 속의 안식일

무기력과 우울의 낭떠러지 끝에 선 주인공. 그녀는 세상에 대한 모든 기대를 거둔 채, 각종 신경안정제와 수면제에 기대어 몽롱한 잠의 심연으로 침잠한다.

그녀는 생의 기운을 최소한으로 줄이는 '동면'을 실행한다. 그녀는 이 기나긴 잠의 터널을 통과하는 순간, 과거의 잔해로부터 완전히 해방될 것이라 믿는다. 잠의 끝에서 죽음과 같은 고요를 갈망하면서도, 한편으로는 이전과는 전혀 다른 생(生)이 시작되기를 꿈꾸는 위태로운 실험인 셈이다.

삶은 연약하고 찰나이며 사람은 물론 조심하며 살아야 하지만, 나는 온종일 자는 생활을 통해 완전히 새로운 사람이 될 수 있다면 죽음을 감수할 참이었다. (p.41)

2. 무의미의 축제

잠에서 빠져나오는 일은 고통스러웠다. 내 인생 전부가 가능한 최악의 방식으로 눈앞에서 번쩍거렸고, 보잘것없는 모든 기억... 그곳에 나를 있게 한 모든 사소한 일들이 내 정신을 가득 채웠다. (p.58)

주인공은 다시 살아내기를 갈망한다. 기대와 두려움이라는 양가적 감정을 가슴에 품고, 정신을 굶겨서라도 날 선 감각들을 마비시키려 애쓴다. 유일한 친구 리바가 그녀를 현실의 뭍으로 끌어올리려 할 때마다 그녀는 환멸 섞인 목소리로 "내 휴식과 이완의 해를 방해하지 마!"라고 일갈한다. 

하지만 그 서늘한 냉소 뒤에는 리바라는 마지막 연결고리마저 끊어질까 전전긍긍하는 고독이 숨어 있다.

우울은 늘 이토록 모순적이다. 모두가 떠나길 바라면서도 누군가의 온기를 지독하게 갈구하게 하니까.

나는 그녀의 잠 속으로 함께 숨어들어 자아를 삭제하는 실험적 사색에 동참한다. 현실과 꿈의 경계가 무너진 문장들에 파묻히는 경험은 몽롱한 취기를 선사하지만, 그것은 결코 무의미하지 않다. 오히려 허무의 밑바닥에서 길어 올린 의미들로 가득 찬, 역설적인 내 의미의 축제와도 같다.

3. 파괴를 통한 창조

이 소설은 ‘휴식과 이완’이 단순히 정지된 상태가 아니라, 새로운 내일을 향해 열린 ‘기회의 창’임을 역설한다. 억눌린 괴로움과 분노를 억지로 짓누르기보다, 때로는 무기력한 잠의 늪에 스스로를 던지는 것이 오히려 가장 희망적인 선택일 수 있다.

모든 창조 행위는 파괴 행위다. - 파블로 피카소 (p.275)

과거의 자아를 완전히 파괴해야만 새로운 자아가 창조될 수 있다는 역설. 주인공은 잠을 통해 삶에 대한 구차한 애착을 삭제하고, 그것이 새로운 형태로 발현되기를 기다린다. 이 처절한 동면은 세상을 향해 다시 걸어 나가기 위한 가장 정교하고도 정직한 준비 과정이다. 이미 떠난 과거는 결코 돌아오지 않겠지만, '지금'이라는 적기는 늘 우리 곁을 지키고 있다.

4. 고도를 기다리며

주인공이 그토록 잠에 취해 시간을 지워버리려 했던 이유는 무엇일까. 그것은 아무것도 쓰이지 않은 ‘빈서판’이 됨으로써, 현실의 소음 속에 가려졌던 진실된 자아를 마주하기 위함이었으리라. 그녀가 기다린 것은 사무엘 베케트의 '고도'처럼 영원히 오지 않을 구원이 아니라, 자기 파괴의 재 속에서 피어날 순수한 존재 그 자체였다.

점멸하는 빛의 파동이 내 몸을 훑고 지나며... 내 과거의 영상을 눈물 한 방울, 한 방울에 실어 떨어뜨렸다. (p.336)

살아가는 이유조차 희미해진 실존의 황야에서, 우리는 정화된 자아라는 '고도'를 기다린다. 그 기다림은 지루한 소모가 아니라, 눈물 한 방울마다 과거의 잔상을 실어 보내며 영혼의 살갗을 매끄럽게 다듬는 성스러운 의식이다. 목적성을 상실한 삶의 끝에서 비로소 나만의 가치관과 지혜라는 기적을 발견하게 되는 것.

오테사 모시페그 작가의 ＜내 휴식과 이완의 해＞입니다. 요즘 휴식과 이완이 필요해서 그런지 제목을 보고서 호기심이 생겨 클릭하게 되었습니다. 번아웃이 오고 지치고 무기력한 인물의 궤적을 따라가면서 대리만족을 하기도 하고, 마음이 착 가라앉는 기분을 느끼기도 했습니다. 회피는 그리 추천되는 덕목이 아니지만 완전히 버튼을 오프하듯이 맘먹고 동굴에 들어가는 경험이 부럽기도 했네요.

책 내 휴식과 이완의 해를 우연한 기회에 예스24 홈페이지에서 발견해서 구입하게 되었다.

책을 읽어가면서 나의 상처도 되돌아보게 되었다.

과연 내가 만약 주인공처럼 된다면 나는 그리 할 수 있을까 하는 생각부터 많은 생각과 깊이를 선사하였기 때문에 나는 책을 읽을 수 있음에 감사했다.

그리고 책의 내용이 어렵지 않게 되어 있기 때문에 단숨에 책 한권을 읽을 수 있었다.

그녀의 또 다른 작품이 나온다면 바로 구입해서 읽을 것이다.