좀 먹먹하다. 한 편 한 편 한 줄 한 줄 막 마음에 와 닿는 구절을 얻는 건 아닌데, 읽어 나갈수록, 어쩌나, 살아간다는 게 뭐기에 이렇게 가라앉는 기분이 드는 건지. 그럼에도 이 가라앉음이 절망이나 실망이 아니라 견뎌내야 한다는 정도로 견뎌내고 싶구나 할 정도로 끌어당기는 것이어서 애틋해지기까지 했다. 마른 마음에 펼쳐서 더 그랬는지도 모르겠다. 시집 읽기도 모름지기 인연에 딱 맞는 때가 있는 법이니까.

어렵게 읽히는 글이 아니다. 쉽게쉽게 넘어간다. 쉽게 넘어가는 시라고 시인이 전하는 뜻조차 쉽게 다가오는 건 아닐 것이다. 쉽게 읽힐수록 어쩌면 더 감춰져 있을지도 모른다. 그걸 찾고 발견하고 음미하는 쪽에서 얼마나 분발할 수 있을지, 그래서 어떤 시집은 작가보다 독자에게 더 큰 몫을 기대하는 게 아닐까 하는 생각도 한다. 내가 좋아하는 시집의 유형이다.

이 작가의 글을 맹렬하게 구해 읽는 건 아니고, 띄엄띄엄 그래도 잊지 않고 챙겨서 보는 편이라고 할 수 있다. 이 책은 빌려서 본 건데 사서 봐도 좋을 뻔했다. 이렇게 남겨 두었다가 언젠가 이 메시지로 이 시집을 다시 구해 보아도 좋으리라. 

실려 있는 작가의 사진도 힘을 보탠다. 시에도 사진에도 독자의 읽기에도 이롭다. 이번에 읽고 가장 좋게 여겼던 한 편은 옮겨 놓겠다.