세상에 던져진 한 소녀(아란)의 이야기를 따뜻한 시선으로 이끌어 간다. 이런 경우의 아이가 있을까 싶게 성장 환경이 좋지 않다. 어머니는 돈을 벌기 위해 간다고 하면서 딸을 이웃집에 팽개치듯이 건네고 떠나버린다. 그 집에 받을 돈이 있으니 ‘공밥을 먹는 것은 아니다’라고 한다. 그 집에 들어가는 것을 당연한 듯 여기고 부담가질 것 아니라고 엄마는 보고 있다. 하지만 남의 집에 곁방살이를 하게 된 소녀의 입장은 그게 아니다. 늘 마음이 쓰이고 힘들다. 그 소녀는 고등학교에 다니고 있는 18살 학생이다.

소녀가 곁방살이를 하고 있는 방은 문간방인데, 그곳에는 전에 이 집의 할아버지가 기거했던 곳이다. 그 할아버지는 치매로 지금은 요양원에 있다. 그 집은 또와 아저씨, 아줌마 그리고 국위오빠 선양언니, 소녀(18세) 그렇게 살고 있다. 어느 날 또와 아저씨가 가족회의가 있다고 하면서 모두를 소집했다. 아란도 가족으로 참가하라고 해서 그렇게 한다. 또와 아저씨는 그곳에서 폭탄선언을 한다. 각자 살길을 챙기라고. 자신들 둘은 짐승들의 똥을 치우는 일을 하던, 이곳을 떠나겠다는 것이다. 아란은 자신을 집에서 쫓아내는 것이란 생각을 하게 된다. 엄마에게 사정을 얘기하는 문자를 보내고 집을 나온다. 그리고 엄마와 간 적이 있는 우주찜질방으로 간다. 그곳에서 생활하면서 앞길을 더듬어 본다. 엄마는 아무런 답변이 없다. 빈 문자만 늘 만나게 된다. 이런 엄마가 있을까 싶은 생각이 들고 개연성 문제를 생각해 보았다.

아란은 일 할 곳을 찾는다. 소식지를 통해 치킨 집의 종업원을 구하는 소식을 듣게 되고, 지원을 한다. 그곳은 치킨홍이 운영하고 있는 가게다. 치킨홍은 자신이 직접 부족한 남동생(양보)을 데리고 일을 하고 있다. 그러기에 계산이 가능한 자신을 보조해 주면서 가게 룸을 관리할 사람을 찾은 것이다. 아란은 그 집에 취직이 된다. 취직할 때도 미성년자라는 것이 들통 날까봐 마음을 조리는 시간이 있다. 치킨홍이 마음이 너그럽다. 배다른 남동생을 챙기면서 보호하고 살아가고 있다. 가끔은 재생의 기운을 얻기 위해 술집도 찾긴 하지만 건강하고, 긍정적인 사고를 보이는 인물이다.

아란의 삶은 무지와 두려움으로 점철되어 있다. 치킨 집에서 일을 하는 것도, 집을 얻어 살아가는 것도, 어머니와 살던 집에 찾아가보는 것도, 또와 아저씨 가족과 엮이는 것도 모두가 어리기 때문에 일어나는 힘겨움이다. 아직 미성년자라는 사실이 법적으로도 자유인이 못된다고 스스로 생각하기에 일어나는 어려움이다. 속이려고 해서 속이는 것이 아니라 그렇게 해야 살아갈 수가 있기 때문에 자연스럽게 거짓으로 말하게 되어 간다. 그리고 그의 신분이 드러나지 않을까 전전긍긍한다. 하지만 나이를 묻는 사람도 없고, 그가 어리기 때문에 문제가 되는 일은 일어나지 않는다. 단지 그녀가 살아가는 환경 자체가 어렵게 그의 삶을 누르기는 한다.

나무들이 많은 집, 아란이 얻은 방은 버스 종점에 있다. 일을 하고 집으로 가기 위해 종점에 내리면 그곳은 아무도 없고 어둠만 내려 앉아 있다. 아무리 담대해도 심리적으로 위축될 수 있는 상황이다. 그런 상태에서 그 집에 대한 얘기를 듣는다. 집의 가장이 일을 하다가 죽게 되었고, 그 후 그 가족들은 모두 이상한 상태가 되었다는 것이다. 아란이 얻은 방은 죽은 아버지가 살았던 공간이라고 한다. 이야기를 들었을 때 하루는 그곳에 들어가고 싶은 생각이 들지 않아 집에서 최대한 멀리 달아나고자 한 일도 있다. 하지만 없는 것보다는 낫다는 생각으로 참아나가는 모습을 보인다. 힘겨운 공간이다. 그 공간에는 세면장이 밖에 있다. 씻기 위해선 밖으로 나가야 한다. 그런 모든 일들이 아란에게는 더욱 힘겨움이 된다. 이상한 행동을 보이는 3모녀, 그리고 공간의 혼란스러움, 이런 것들은 아란이 살아가는데 큰 고통이 되고 힘겨움이 된다는 말이다.

치킨 가게를 운영하는 치킨홍은 따뜻한 마음을 지니고 있다. 그 집에 6살 먹은 첸이가 떨어진다. 첸이는 치킨홍 외삼촌의 아들이다. 혼자 살 것 같던 외삼촌이 베트남에서 아내를 구하고 첸이를 가진다. 그리고 일을 하다가 다쳐 식물인간이 된다. 그러자 첸이의 어머니는 첸이를 치킨홍에게 맡기고 베트남으로 간다. 언제 돌아올지 기약이 없다. 6살 첸이는 그 상황에 대해 이를 악물고 참는 굳센 마음을 보여준다. 그 첸이에게 아란은 자신이 가지고 있던 베트남 책을 선물한다. 그 책은 베트남어로 되어 있고 ‘엄마를 찾아서’란 제목이다. 첸이는 베트남어를 익혔기에 그 글들을 잘 읽고 해석가지 한다. 첸이는 그 책을 너무 좋아한다. 아란은 그 책이 우리 속담과 연결됨을 이야기하고, 서로 소통이 이루어진다.

치킨홍은 이들 둘과 아란을 데리고 여행을 떠난다. 군산이라는 지역이 글의 무대가 되고 있음은 곳곳에서 인지할 수 있다. 치킨홍의 고향이다. 그녀의 고향에 정착하기 위한 노력들이 보여 지고, 애착을 보여준다. 그곳이 군산이라는 것은 동네 이름, 고장의 일들을 통해 은연중에 알 수 있도록 이끌어 나간다. 두 이상한 사람들과 함께 엮이게 되는 치킨홍의 삶, 이들은 바닷가로 떠나는 여행을 통해 새로운 가족의 모습을 생각해 보게 한다. 대안가족이다. 어머니가 자식들을 쉽게 내어 놓는 상황 속에서 어떻게 살아갈까 고민하는 그 해결책으로 치킨홍을 사용하고 있지 않나 생각한다. 치킨홍은 고향을 지키고 새롭게 형성된 가족들을 이끌고 살아가는 자로 그려진다. 바람직한 삶의 표상으로 인식된다.

홍시는 아란의 어머니가 그리 좋아하던 과일이다. 아란은 혼자 살면서 자신이 경제적 능력을 가졌을 때 그렇게 좋아하지도 않는 홍시를 많이 구입한다. 그리고 그것을 통해 어머니를 떠올린다. 하지만 어머니는 이 글의 밖에 있다. 그녀 곁에 나타나지도 않고 그녀에게 어떤 도움도 되지 않는 사람이다. 아란은 스스로 학교를 중퇴하고, 일을 하며, 또와 가족의 할아버지까지 도움을 주는 존재로 발전한다. 하지만 혼자 살아가는 자의 어둠과 아픔은 지속적으로 그려진다. 그것은 외로움일 수도 있겠고, 두려움일 수도 있겠다. 어머니와 함께 하면서 전혀 느끼지 못했던 것이 혼자 살아가야 하는 마당에 부담으로 다가온 것이다. 하지만 따뜻한 마음과 긍정적인 성격의 소유자답게 잘 해결해 나가고 이겨나간다. 슬기롭다는 느낌이 드는 아이다.

마지막 장면에 사진을 찍는다. 그 사진은 바닷가에 놀러가 찍는 것들이다. 치킨홍과 그의 동생 양보가 어께를 두르고 찍는다. 첸이와 아린이 나란히 찍는다. 그러면서 새로운 가족의 모습을 연출해 낸다. 어머니들이 떠나고 언제 돌아올지 모르는 두 사람, 부족한 남동생인 양보를 보호하는 배 다른 누이 치킨홍, 그들은 어울리면서 서로의 소외감을 극복해 나가는 방편을 보여준다.

악한 세상을 그려내고 있다. 자녀를 낳았으면 책임을 지고 길어야 하는데, 기르는 의무를 포기한 사람들이 나온다. 그러면 양육되어야 할 자들은 어떻게 해야 하나? 그들의 입장에 서면 난감해질 수밖에 없다. 글 속에서 18살의 아란은 두렵고 힘 드는 일이지만 비교적 잘 소화해 나간다. 그리고 앞으로 나아간다. 보통 이런 상황이면 주저 앉아버리고, 자신을 놓아버리는 상황이 될 가능성이 많은데, 스스로 길을 찾아나가는 아란의 발전적인 모습을 그려준다. 그러면서 어려운 시대에 대처할 수 있는 방안을 제안해 보고 있다. 당사자들은 무척이나 힘들겠지만.

글을 따뜻하다. 어려운 자들의 마음가짐이 놀랍게 선하다. 나쁘게 자신을 몰고 가려고 하지 않는 건강함이 바탕에 깔려 있다. 그것이 이 책에서 삼고 있는 문제의 해결책을 보여주는 탈출구가 아닐까 생각해 본다. 어려움에 굴복하지 않는 삶에 대한 태도, 떫은 감이 달콤한 감으로 되어가는 요인이 되지 않을까? 글이 너무 달콤하여 먹기가 좋다.

이 책을 읽고나서 새삼 깨달은게 있다면,

http://m.blog.naver.com/kyung5gi/221919736360

내게는 홍시뿐이야/김설원/창비

리뷰 글: 킨

‘홍시’하니 고등학생까지 급식식판에 얌전히 올려놓던 주황색 홍시 아이스크림과 가을에 익혀 물렁하고, 부드럽게 먹던 것을 생각하다가 입맛을 다셨다. 엄마가 씨앗 근처 밝은 부분은 잘못 먹으면 설사한다고 했었기도 하다. 새 책이라 진한 새 종이 냄새에 킁킁거렸다. 종이 냄새를 좋아한다. 아는 동생이 머리인가 뇌에서 종이 냄새 날 것 같다고 해준 말도 잊지 않았다. 단지 책과 글을 좋아해서.

책 종이가 조금 두께 있었다. 얇은 종이 넘김이 아니라 종이 한 장 덧대어진, 건조하고, 푸석푸석한 종이 촉감이었다.

책＜내게는 홍시뿐이야＞를 읽어본다면 ‘홍시’가 나올때마다 반가워할지도 모른다. 홍시의 맛을 알기에 더 맛있는 홍시의 등장이다. 적어도 나는 반가웠다. 잊지 않고 나오는 ‘홍시’의 존재는 특별했다. 거기에 담긴 이야기가 많았다. 힐링요소였다.

이 책을 읽어보는 사람이 많았으면 좋겠다. 읽은 사람들이 차근히 책을 감상하여 201쪽과 218쪽에 도달했으면 바란다.“내게는 홍시뿐이야”

-가능성이 많아서 부럽다.

여주인공 ‘아란’을 보며 생각했다. 최근에 초등학생과 대화할 기회가 있었는데, 몇 년생이냐고 물었을 때 나이를 실감했다. 그 애에게 “너는 가능성이 많아서 좋겠다.”라고 했다. 아기 취급하지 말라고 했다. 그렇지만 맞는 말이였다. ‘시간’이 있었고, 실패해도 딛고 일어날 ‘나이’가 있었다. 그래서 고등학생인 그녀가 의젓하게 홀로 생활하는게 부러웠다.

-아무도 오지 않았다.

제목말고 아는 것이 없으니 엉뚱한데에 생각이 꽂혔다.‘또와’아저씨가 첫문장에 있었다. “또 와~”라는 말을 들은 적 있어도 ‘또와’라는 이름의 아저씨는 싱글벙글한 얼굴로 “또 오렴”이라고 인사해줄 것만 같았다. 무슨 일이 있었길래 가족이 아닌 사람들과 살고 드디어 인간 대접을 받고, 버려진 일회용 종이컵 같은 존재로 치부되는 것인지 ‘아란’의 사연이 궁금해졌다. 그리고 ‘아란’은 ‘또와’아저씨를 남처럼 대했다. 외로워 보였다. 쓸쓸해보이면서도 이미 삶의 쓴맛을 깨우친 사람 같았다. 알고보니 입양된 딸이었 다.

송사리들이 헤엄치고 있는 듯한 종이에서 ‘채권자’와 ‘빚’을 읽고 모든게 깜깜했을 것이다. 아저씨의 폭탄선언과 함께, 더군다나 쫓겨나는 것과 다름없었으니. 잔혹했다. 열여덟살 아란은 혼자였다.

아란의 엄마 이야기가 나왔을 때, 내 엄마를 생각하게 했다. 한때는 전업주부였는데, 바깥일을 하고 있었다. 그녀처럼 내 엄마도 새벽에 일어나서 아빠 출근 준비를 돕고, 간단한 아침식사를 하고 밥 차린 뒤 출근했다. 분리수거를 할 때 물었던 부분도 생각났다. 행복한적이 요즘 있냐고 물었던거로 기억하는데 엄마는 “재미없어.”라고 말했다. 오히려 온라인 수업으로 집 생활을 하는 우리 삼남매가 전업주부가 된 듯 했다. 밥을 차리지는 않지만, 수업 듣고, 집안일을 하고 그러니말이다.

19쪽에서 ‘홍시’라는 단어가 첫등장했다. 그리고 내가 처음에 궁금했던 ‘또와’아저씨의 이름의 이유도 밝혀졌다. 장사한 간판에 ‘또와’가 있어서 ‘또와’아저씨였지만 손님이 적어서 여러 장사를 했다는 것이었다.

아란이 집을 나오자 엄마가 해줬던 말을 자주 언급한다. 엄마의 흔적을 잃을 수 없었나보다. 영향력이 컸고, 유일했으며 거기에 의존하는 것 같아보였다. 우주찜질방에서 생활정보지를 보며 그녀는 제법 살아가기 위한 묘책을 찾으려고 애썼다. 그리고 계속 엄마의 말을 어른거려하는 모습에서 생활력이 느껴져 기특했다. 미성년자인 그녀가 던져진 사회가 위험이 도사리는데, 안정적이고 밝아보이는 착각은 그녀가 두려움에 머물러 있지 않고 움직였기때문이었다. 한편으로 안쓰럽기도 했다. 스스로 선택하게 된 길이 아니라 어쩔수 없이 집이 사라졌고, 엄마의 연락도 연결되지 않았다. 혼자였다. 버스에서 교복입은 애들을 바라보면서, 자퇴하기 전 학생이었던 자신을 기억했다.

그리고 독자 시점에서 생각하기에 뭔가 순탄했다. 집을 나와서 찜질방을 전전긍긍하다가 집을 구하려고 버스를 타고 간 것. 18살인데 대학생으로 얼버무린 것. 과한 관심이 없었다. 보증금이 없어서 계약서를 안 써서 나이도 들키지 않았다. 치킨집에서 일도 구했다. 언제나 들킬지도 모른다는 긴장감을 지니고 있어야 했다. 욕실이 집 안에 없고, 주방과 화장실이 한쌍인 집에서. 치킨집에서 선양 언니를 마주치는 위기가 찾아와서 선의의 거짓말이랍시고 질문에 답했다. 약속 장소인 맥도날드에 가서 언니의 신세한탄을 들어야했다. 그후 72쪽부터 아란이 엄마에게 보낸 문자내용을 읽으며 애태웠다. 그녀에게는 엄마가 필요했다.

고고치킨의 ‘치킨홍’과 동행으로 남자들이 술시중을 드는 술집에 가게 된다. 어른이 아닌 여학생의 출입은 달갑게 보이지 않았다. 하지만 아란은 거짓말로 이미 어른이었다. 나중에야 알게 된다. 치킨홍에게 사연이 있고, 그렇기에 그곳이 무도회장이었다는 것에 놀랄 수밖에 없었다. 나도 모르게 가벼운 인상을 심어버렸었다.

선양 언니가 그녀에게 독감 예방주사 맞으란 말을 하며 “세상에 믿을 사람은 나밖에 없더라”라고 말했을 때 마음이 불쾌해지는. 명백한 사실이었다.

하지만 이 책을 다 읽게 된다면 혼자라는 사람에게는 위로를, 그리고 가족을 생각해보게 될지도 모르겠다.

양껏 홍시를 먹고 싶어지는 책이었다.

(*양껏: [부사] 할 수 있는 양의 한도까지.)

p.s. 송충이가 어떻게 숨을 쉬는지 이 책으로 알게 되었다.

서식 환경이 사람에게 미치는 영향은 크다. 이것은 유전과도 연관이 있으며 성장하는 데에 사람의 자세를 만들어 주기도 하다. '내게는 홍시뿐이야' 속 아란은 정착된 삶을 살고 있지 않다. 스스로 터전을 옮기는 것이 아닌 아란의 의견은 묵살되고 타인에 의해 수동적으로 터전을 옮기게 된다. 아란은 마음 놓고 자신의 삶을 살아갈 수 없을 것이다. 의식주에서 주를 형성하는 공간은 하루를 시작하는 공간이자 마무리하는 곳이다. 정말 중요한 곳임에도 불구하고 아란은 시작과 끝을 피 말리게 살아가고 있다. 누가 남의 집에서 사는데 편히 살 수 있겠는가.

아직 성인이 되지 않은 아란. 아란의 엄마는 아란을 또와 아저씨한테 맡기고 어디론가 홀연히 사라졌다. 아란은 엄마에게 메시지를 남긴다. 전화가 아닌. 전화로 하면 끝내 받지 않을 그 신호가 두렵고 무섭기 때문이지 않을지. 아란이 엄마에게 보낸 메시지는 점차 쌓여간다. 메시지는 점차 일기장처럼 변해간다. 이쯤 되면 아란의 엄마는 존재하긴 한 걸까. 나는 아란의 엄마가 어디선가 힘겹게 일을 하고 살아가고 있다고 생각하지 않는다. 아란의 엄마는 이미 과거형으로 끝맺어진 듯하다. 계속해서 엄마를 갈망하고 그리워하는 아란의 모습은 공간에서 느껴지는 부재이지 않을까. 엄마와 함께 거닐던 공간에서 벗어나 고고치킨으로 향하면 치킨홍, 양보, 첸을 만나게 된다. 이들의 존재는 아란이 느끼고 있는 부재를 채워준다.

책에서 좋았던 점이 치킨홍과 23번 시내버스 종점에 위치한 허름한 집 주인이 아린의 인적정보를 묻지 않았다는 것이다. 누군가와의 만나면 어색한 분위기를 없애기 위해 먼저 말을 꺼내서 그 상대방의 인적정보를 낱낱이 훑는다. 그래야 좀 더 낯선 공기를 지울 수 있으니까 말이다. 치킨홍과 집주인은 그러지 않는다. 이들은 아린과 비슷한 고통과 상실 부재를 겪고 있다. 어쩌면 무언의 감정을 공유하고 있었던 게 아닐지. 입으로 계속 떠드는 게 아닌 그저 고개를 끄덕일 수 있는 관계.

친한 친구들은 수업을 마치면 학원으로 직행하거나 가족과 여행을 떠난다. P.25

이 대목이 누군가에겐 평범하고 일상 있는 일일 수도 있다. 아란은 아니다. 아란에겐 있을 수 없는 일이다. 영화 ＜오아시스＞에서 종두와 공주는 모든 것에 낯설어한다. 지적장애를 가진 이들에겐 우리가 일상에서 늘 하던 평범한 것도 하지 못하는 경우가 다반사이다.

책에 아란이 버스 종점에 내려 조금만 가면 무보증에 월 13만 원 방을 찾아가며 긍정적으로 생각하고 있는 장면이 있다. 이때 나는 이미 불행을 감지하고 있었다. 반어법이 아닐까도 생각했다. 역시 내 예상이 맞았다. 종점이란 도시에서 벗어나 (뒷부분을 읽으니 배경이 군산) 시골 분위기가 나고 허름한 곳이다. 이런 공간을 아란이 긍정적으로 여기고 있었다니 얼마나 보금자리를 원했던 것일까. 그뿐만이 아니라 누군가 자신을 반겨줄 그런 사람도 원했을 것이다.

뭘 먹어도 빈 독에 물을 붓는 기분이었다. 그 휑한 배 속에 모래성을 쌓듯 나는 치킨을 부지런히 씹어 넘겼다

내 머리와 옷에 스며드는 빗방울이 누군가의 뜨거운 눈물 같았으니까

어둠이 너무나 농밀해서 끈적끈적한 촉감마저 느껴지는 공간에서 내던져지면 숨이 턱 막힌다

현실에서는 불황이라는 호랑이가 우리를 잡아 먹는다

P.48, P.54, P.55, P.142

이 대목들은 작가님의 필력을 느낄 수 있었다. 묘사가 너무 좋았고 세 문장만 읽어도 주인공의 심리와 주변의 공기가 느껴진다. 결코 아란에게 해당하는 것은 아닐 것이다. 소설에서 나오는 모든 인물. 이를 넘어선 현재 어딘가 살고 있는 사람들.

인간에게 철저히 길들여진 북극곰 봤다면 엄마를 기다리는 일이 힘들었을 것 같으니까

P.217

 

『하나, 책과 마주하다』

또와 아저씨집에서 얼마 살지도 못하고 갈 곳 없는 처지가 되어버린 아란.
아란은 엄마와 함께 살다가 또와 아저씨집에 들어가게 된다. 아란의 입장에서는 입양가족이나 다름없었으리라.
엄마는 또와 아저씨가 엄마에게 빚진 게 있으니 부담갖지 말라고는 하나 아란의 입장에서는 굉장히 눈치보일 수밖에 없는 처지이다.
불과 열여덟살의 한 아이이니 말이다.
밥도 주고 잠도 자게 했으니 그러려니 하며 별 문제 없었지만 살게 된지 며칠 만에 또와 아저씨네가 파산하게 되면서 일자리와 잠잘 곳을 구해야 하는 처지에 놓이게 된다.
엄마에게 연락하고 또 연락했으나 결국 닿지 않았고 이 모든 것을 스스로 해결해야 한다는 생각에 일자리를 찾아보기로 결심한다.
고시원에 살더라도 집보다는 일자리가 우선이라는 생각에 소식지를 찾아보다 '독채, 보증금 무, 월세 십만원'이 시선을 확 사로잡게 된다.
미성년자인 아란은 조마조마했지만 이것저것 따져 묻지 않는 덕에 무사히 잠잘 곳은 구하게 된다.
또한, 알바를 구한다는 치킨집을 보게 되면서 치킨홍이 운영하는 치킨집에서 일하게 된다.
싱글녀인 치킨홍은 지적장애인 남동생과 치킨집을 운영하고 있었는데 외삼촌의 아들도 함께 살고 있었다.
외삼촌이 베트남 출신 아내를 맞아들면서 아들을 낳게 되었는데 일을 하다 식물인간이 되었고 외삼촌의 아내는 아이를 치킨홍에게 맡겨놓고 베트남으로 가게 된 것이다.
아무것도 모르는 여섯살의 나이라 생각하겠지만 참 어른못지않게 곧고 참을성이 강한 아이이다.
그렇게 치킨집에서 일하게 된 아란은 엄마를 기다리고 기다리며 엄마가 언젠가는 돌아올 것이라는 '희망'을 놓지 않는다.
물론, 이해되지 않을 때도, 원망스런 마음이 들 때도 있지만 이해하려 노력한다.
바닷가로 여행을 떠난 그들이 한데 모여 사진을 찍는 모습으로 책은 끝이 난다.

말랑말랑한, 온기있는 홍시 오천원어치를 사는 아란. 유난히 홍시를 좋아했던 엄마를 위해 홍시를 사고 또 산다.

그 누구의 도움도 받을 수 없는 처지가 되어버린 한 소녀.
유일한 혈육인 엄마마저 완전히 연락이 끊기게 되어버린 이 시점에 소녀는 정말 갈 곳 없는 처지가 되어버린다.
살기 위해, 살아야 하니깐 돈을 벌기 위해 가게 된 한 치킨집. 그렇게 그 소녀는 그들과 또 다른 공동체를 형성하게 된다.
나름의 이유가 있다고 하지만 자식버린 부모는 정말이지 이해가 가질 않는다.
예로서, 고 구하라의 엄마도 정작 아이들을 버릴 때는 언제이고 재산 한 푼이라도 덥석 가지겠다며 소유권을 주장하는 모습을 보고있자면 참 인간이 할 짓인가 싶다.
없이 살아도 함께 있으면 '의지'라도 되는 것 또한 사실인데 핏덩이같은 자식들을 버리는 부모들은 매정한 면도 없지않아 있다.
아란은 도움 받을 곳이 없으니 집을 구하는 것도, 일을 구하는 것도 나이를 속이며 구하게 된다.
'미성년자'라는 타이틀이 발목을 잡고있으니 매번 조마조마할 수밖에 없는 것이다.
소설 속에서 소외가정, 대안가족 등 사회적 키워드들이 곳곳에 존재한다.
분명히 이런 가정이 존재하고 이보다 더 심각한 가정도 있기에 공감하며 읽었던 것 같다. 

  달짝지근한 향을 풍기며 보름달 같은 얼굴에 불을 밝히는 홍시.

말랑말랑한 홍시를 조심스레 잡고 꿀떡꿀떡 넘기다 보면 세상사 걱정 따윈 잊게 된다.

홍시는 삶의 위안이자 구원자다.

제목에 홍시가 들어갔단 이유만으로, 표지 정가운데를 떡하니 차지하고 있는 홍시만으로 이 책을 손에 잡을 이유는 충분했다.

쉽게 손에 잡힌 책은 홍시처럼 꿀떡꿀떡 내 목을 타고 들어와 지근하게 파고 들었다.

   이 소설에는 쿨하다못해 매정하기까지한 어른들이 등장한다.

이들은 그간 키워 줄 만큼 키워줬으니 '너는 너대로, 나는 나대로 살자.' 한마디로 자식과의 연을 끊는다.

성인이 된 자녀라면, 자기 밥벌이는 할 정도라면 이해는 된다.

하지만 주인공 아란이는 18살이고 고등학생이다.

하나뿐인 가족인 엄마의 일방적 선언에 아란이는 어처구니가 없을 뿐이다.

그래도 밥과 집 문제는 해결해 준다.

돈을 빌려준 지인의 집에서 밥과 집 문제를 해결하라며.

너는 채권자이니 당당하게 그 집에 살면 된다고.

엄마는 도시에 나가 돈을 벌어오겠다고 한 뒤로 연락을 끊는다.

채권자이나 눈칫밥 먹던 아란이에게 채무자의 집도 망하면서 완벽하게 혼자가 된다.

   아란이는 오롯이 살 길을 찾아야만 했다.

자신을 보호해 줄 어른들의 울타리는 더이상 없었다.

어른들은 무심코 말한다.

책 속에 길이 있으니 학생은 본분인 학업에 충실해야 한다고.

최소한 고등학교 졸업장은 있어야 사람 구실이라도 하지 않겠냐고 한다.

당장 먹을 것이 없고 몸 하나 누울 작은 공간조차 없는 아이에게 책이 무슨 소용인가.

책보다 생활정보지를 쥐어주고 여기서 일자리와 집부터 구하라고 하는 게 현실이다.

아란이는 학교를 자퇴하고 생활정보지부터 챙긴다.

삶이 쉽게 느껴질 때가 있었어요. 남들 하는 거 얼추 따라하면서 작은 성취를 얻고, 노력해도 안되는 건 포기 하면서 평지길을 쉬엄쉬엄 걷는 게 인생이라고 생각했죠. 알고보니 그건 삶의 초급과정이었어요. 살 만하다 싶으면 레벨이 올라가더라고요. 평탄한 길은 가파른 벼랑길이 되고, 건강에 적신호가 켜지거나 큰 돈을 손해보고, 우울과 절망이 찾아오고... 하이 레벨로 갈수록 삶은 잔인해집니다.

내가 지금 몇 레벨을 살고 있든 묵묵히 살아내는 게 인생인 것 같아요. 나무가 말 없이 땡볕과 폭풍우와 서리를 견디듯이. 단단한 열매가 얼마나 속앓이를 했으면 홍시가 됐겠나요. '삶은 그저 홍시가 되는 과정이다.' 심란한 마음으로 책 표지를 바라보다가 든 생각이에요.

책마다 주인공들이 겪는 고난 레벨이 다릅니다. 순탄한 인생이 산뜻한 기쁨을 주기도 하고, 쓰디쓴 인생이 묵직한 위로를 주기도 하죠. 이 책의 주인공 아란이는 열여덟 살인데 벌써 고난지수 하이 레벨의 인생을 살고 있어요.

여기는 일자리가 없다. 내가 대도시로 가서 돈을 벌어올 테니 당분간 너는 너대로 나는 나대로 살자.

고2 겨울방학, 아란이가 엄마에게 들은 마지막 말입니다. 빌려간 돈 대신 딸을 맡아달라고 남의 집에 부탁하고 엄마는 떠났어요. 아란이는 눈칫밥을 먹으며 학교에 다니다가 그마저도 등록금을 못 내서 그만둡니다. 백 번도 넘게 엄마에게 문자를 보내지만 답변이 없어요.

그동안 먹고살기 위해 죽을힘을 다했는데 집도 절도 없는 신세가 됐다. 허무하다만 아버지로서 죄의식은 없다. 가장이라는 직책을 내려놓기 전에 변명 아닌 변명을 하고 싶었다. 나는 지쳤다. 이제는 숨 쉴 힘도 없다. 각자 어디로든 떠나라. 비록 너희들이 밥벌이를 못하고 있다만 미성년자가 아니니 얼마나 다행이냐.

설상가상 이번엔 얹혀살고 있던 또와 아저씨네가 파산합니다. 업종을 다섯번이나 바꿔가며 열심히 장사했으나 불어나는 빚에 버틸 수 없었던 것. 취준생인 자식들에게 해산을 선언하니, 얹혀 살던 아란이는 집을 나와야하는 상황입니다.

여러분이 아란이라면 어떻게 하겠나요? 18살 고등학교 중퇴생. 돈 벌러간 엄마는 감감무소식이고, 통장엔 겨우 한 달쯤 버틸 돈만 있다면... 저라면 3박4일 울고만 있을 것 같아요. 엄마를 원망하고, 세상을 원망하고... 그러다 청소년복지센터 같은 데서 머물 곳을 찾겠죠. 경찰서에 엄마를 찾아달라고 신고도 하고. 최대한 국가의 복지시스템을 이용할 텐데 이건 어른이기 때문에 할 수 있는 생각이겠죠.

아란이는 도시에서 가장 싼 찜질방을 찾습니다. 하루 이용료 7000원. 구석기 시대 원시인 마냥 동굴 속에 들어가 온기를 쬐며 생활정보지를 뒤집니다. 운좋게 보증금 없이 월세 13만원짜리 집을 얻고(알고보니 싼 이유가 있었음), 대학생이라 속이고 치킨집 알바 자리도 구하죠. 내 힘으로 집과 직장을 구하다니, 아란이는 엄청 뿌듯합니다.

엄마, 오늘 집을 구했어. 게다가 독채야. 시내버스 23번 종점에서 내리면 바로 집이 보여. 나무들이 감싸고 있어서 숲속의 오두막 같아. 방도 두개나 있어. 아침이면 새들이 깨워주고, 밤이면 바람이 나를 다독여줘. 우리가 살던 임대아파트보다 훨씬 좋아. 우리 이제 함께 살자. 월세는 내가 책임질게. 그러니까 얼른 돌아와, 응? 시내버서 23번 종점에서 전화하면 바로 나갈게.

'문자를 받은 엄마가 돌아와서 두 사람은 행복하게 살았습니다.' 로 끝나면 동화겠죠. 삶은 레벨1에서 끝나는 게임이 아니니까요. 엄마에게선 연락이 없고, 외딴 창고같은 집에서 혼자 자는 밤은 무섭고, 치킨집에선 녹초가 될 만큼 일해야 겨우 수지가 맞습니다. 아란이는 혼자서 삶을 잘 헤쳐나갈 수 있을까요? 아란이 사는 소도시(군산)는 날로 인구가 줄고 빈 공장이 늘어가요. 치킨집 알바를 언제까지 할지도 알 수 없고요. 어쩌면 아란이도 엄마처럼 서울에 올라올 수도 있겠죠.

방 한 칸 마련하는 일이 말도 안되게 어려운 도시. 홍시를 좋아하던 낙천적인 엄마를 삼켜버린 도시.

아란이가 서울에 올라오지 않았으면 좋겠어요. 나무들이 방패막이 되어주는 집에서, 답답한 마음을 바닷가 회 한접시로 날려버릴 수 있는 곳에서 나 보란듯 행복하게 살았으면 좋겠어요. 사람들이 올라오는 대신 공장과 일자리가 내려갔으면 좋겠어요.

책에서 가장 안타까웠던 건 아란이에게 친구가 없다는 거였어요. 고2까지 학교에 다녔는데, 어떻게 친구 한 명이 없을 수 있죠.

나는 평소 휴대전화의 '연락처'를 정원이라고 생각했다. 맨드라미, 제라늄, 채송화 등이 피어 있는 아기자기한 정원. 휴대전화 연락처에 새로 저장되는 번호는 씨앗이다. 그 씨앗과 자주 연락하면 탐스럽게 꽃이 피고 그 반대라면 움튼 싹이 자라다 만다. 나의 정원에는 만개한 꽃보다 누렇게 뜬 싹이 더 많았다. 학교, 그리고 친구들과 거리를 두면서 나는 휴대전화의 정원도 갈아엎기로 했다. 당분간 휴대전화에 새로운 씨앗을 뿌리지 않을 작정이었다.(29)

학교를 자퇴하면서 독하게 마음먹는 대목입니다. 그렇지만 친구 한 명 쯤은 남겨놓아도 되지 않았을까? 이제 겨우 18살인데 말이죠. 혼자 다니는 아란이가 너무 안쓰러웠어요. 치킨집에서 만난 치킨홍, 양보, 첸과 유사가족으로 정을 나누지만, 그래도 아란이에게 또래친구가 생겼으면 좋겠어요.

책 뒤편에 실린 ＜작가 인터뷰＞가 찡한 감동을 줍니다. 20년간 소설을 투고하며 사는 삶이란 어떤 느낌일까요. 지긋지긋한 글감옥에서 벗어나고 싶지 않을까요. 김설원 작가의 삶이 잘 익어 향그러운 홍시 같다는 생각이 듭니다.