《올리버 트위스트》를 읽으면서 가장 먼저 든 생각은 이 작품이 단순히 불쌍한 고아의 성장 이야기가 아니라는 것이었다. 올리버가 겪는 굶주림과 가난, 범죄의 세계는 개인의 불행이라기보다 당시 사회가 약한 사람들을 어떻게 대했는지를 보여주는 장치처럼 느껴졌다. 특히 가난한 사람을 구제한다는 명분 아래 오히려 인간다운 삶을 빼앗는 구빈원과, 범죄에 내몰린 아이들을 이용하는 어른들의 모습이 인상적이었다.

무엇보다 생각하게 만든 것은 ‘가난한 사람은 왜 가난한가’라는 질문이었다. 사회는 가난을 개인의 게으름이나 잘못으로 설명하기 쉽지만, 올리버의 삶을 보면 애초에 선택할 기회조차 주어지지 않은 사람에게 책임을 묻는 것이 과연 정당한지 의문이 든다. 태어나자마자 가난과 굶주림 속에 놓인 아이에게 도덕을 요구하면서, 정작 그 아이가 살아갈 최소한의 환경은 제공하지 않는 사회는 얼마나 도덕적인가 하는 생각이 들었다.

종교적인 측면에서도 흥미로웠다. 작품에는 선과 악, 죄와 구원이라는 구도가 분명하게 나타나지만, 단순히 ‘착한 사람은 구원받고 악한 사람은 벌을 받는다’고만 보기에는 현실의 모습이 훨씬 복잡하다. 기독교적 자비와 사랑을 말하면서도 가난한 사람을 외면하는 사회의 모습은 오히려 종교가 가르치는 사랑이 제도와 현실 속에서 얼마나 쉽게 왜곡될 수 있는지를 보여주는 것 같았다. 진정한 자비란 단순히 불쌍히 여기는 것이 아니라, 타인의 고통을 자신의 문제처럼 받아들이고 행동하는 것이 아닐까 싶었다.

또 한편으로는 올리버의 순수함이 끝까지 유지된다는 점이 조금은 비현실적으로 느껴지면서도, 그래서 더욱 의미가 있다고 생각했다. 세상이 사람을 타락시키는 힘을 가지고 있더라도 인간에게 선을 선택할 가능성까지 완전히 빼앗을 수는 없다는 메시지처럼 읽혔다. 결국 이 작품은 한 아이의 모험을 통해 가난과 범죄, 사회적 책임, 인간의 선함과 악함을 묻는다. 오래된 소설이지만 ‘약자를 대하는 사회의 모습이 과연 얼마나 달라졌는가’라는 질문을 던진다는 점에서 지금 읽어도 충분히 생각할 거리가 많은 작품이었다.