지금

  지금은 남의 땅 ― 빼앗긴 들에도 봄은 오는가 

  나는 온몸에 햇살을 받고,

  푸른 하늘 푸른 들이 맞붙은 곳으로,

  가르마 같은 논길을 따라 꿈속을 가듯 걸어만 간다.

  입술을 다문 하늘아, 들아,

  내 맘에는 나 혼자 온 것 같지를 않구나!

  네가 끌었느냐, 누가 부르더냐, 답답워라, 말을 해 다오.

  바람은 내 귀에 속삭이며,

  한 자욱도 섰지 마라, 옷자락을 흔들고.

  종다리는 울타리 너머 아씨같이 구름 뒤에서 반갑다 웃네.

  고맙게 잘 자란 보리밭아,

  간밤 자정이 넘어 내리던 고운 비로

  너는 삼단 같은 머리를 감았구나. 내 머리조차 가뿐하다.

  혼자라도 가쁘게나 가자.

  물 마른 논을 안고 도는 착한 도랑이

  젖먹이 달래는 노래를 하고, 제 혼자 어깨춤만 추고 가네.

  나비, 제비야, 깝치지 마라.

  맨드라미, 들마꽃에도 인사를 해야지.

  아주까리기름을 바른 이가 지심 매던 그 들이라 다 보고 싶다.

  내 손에 호미를 쥐어 다오.

  살진 젖가슴과 같은 부드러운 이 흙을

  발목이 시도록 밟아도 보고, 좋은 땀조차 흘리고 싶다.

  강가에 나온 아이와 같이,

  짬도 모르고 끝도 없이 닫는 내 혼아,

  무엇을 찾느냐, 어디로 가느냐, 웃어웁다, 답을 하려무나.

  나는 온몸에 풋내를 띠고,

  푸른 웃음, 푸른 설움이 어우러진 사이로,

  다리를 절며 하루를 걷는다. 아마도 봄 신령이 지폈나 보다.

  그러나 지금은 ― 들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠네.

  - 이상화, 「빼앗긴 들에도 봄은 오는가」

식민지시대 시인인 이상화는 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’라는 뼈 있는 질문을 던진다. 빼앗긴 들에 봄이 오지 않을 리 없다. 이 사실을 모르지 않을 시인이 왜 이런 질문을 던지는 것일까? “지금은 남의 땅”이라는 시구에 드러나는 대로, 시인은 지금은 남의 땅이 된 곳에 어김없이 찾아온 봄을 자꾸만 부정하려고 한다. 물론 마음만 그럴 뿐이다. 몸은 이미 온 봄에 적응하고 있기 때문이다. 빼앗긴 들에 봄이 오는 건 자연(自然)이다. 어길 수 없는 법칙이라는 말이다. 찬바람을 몰아내고 찾아온 이 봄에 시인은 “온몸에 햇살을 받고/ 푸른 하늘 푸른 들이 맞붙은 곳으로” 꿈인 듯 걸어간다. 가르마처럼 펼쳐진 논길에서는 봄내음이 물큰하다. 마음은 여전히 겨울인데도 몸은 이미 온 봄을 무시하지 못한다. 하늘도 들도 입술을 꽉 다물고 있다. 봄은 분명 왔는데, 예전에 알던 그런 봄이 아니다. 한없이 답답한 마음으로 시인은 봄 아닌 봄이 불러일으키는 막막함에 온몸을 떤다.

따뜻한 바람을 타고 종다리 한 마리가 구름 위로 날아오른다. 간밤에 내린 봄비를 맞은 보리밭은 삼단 같은 머리를 감았는지 햇빛을 받아 반짝반짝 빛을 낸다. 마른 논을 안고 도는 도랑은 젖먹이 달래는 노래를 하며 어깨춤까지 춘다. 대지를 수놓은 생명들은 온통 다시 온 봄에 들떠 있다. 하긴 대지 속에 움츠리고 있던 생명들이 활짝 제 숨결을 내쉬는 시절이 오지 않았는가. 저 너머 강남에서 제비가 날아오고, 나비는 너울너울 꽃을 찾아나서는 이 계절에 시인은 들을 빼앗겨 봄조차 느낄 수 없는 신세를 한탄한다. “나비 제비야 깝치지 마라.”라는 시구에 드러나듯, 시인은 봄을 왔다고 수선을 떠는 생명들을 못마땅한 시선으로 바라본다. 나비와 제비는 빼앗긴 들에 찾아온 봄을 즐기는 존재들이다. 들을 빼앗긴 결과로 이익을 얻은 사람들이라고 말해도 좋겠다.

나비와 제비가 자유로이 세상을 나는 와중에도 “맨드라미와 들마꽃”은 피어난다. 맨드라미와 들마꽃은 침묵으로 봄은 맞는다. 시인은 맨드라미와 들마꽃에서 아주까리기름을 바르고 “지심매던 그들”을 본다. 이 땅과 몸을 섞으며 살아온 민중들이다. 그들은 여전히 이 땅과 호흡을 같이 하며 농사를 짓는다. 들은 빼앗겼을지 모르지만, 농사짓는 땅까지 빼앗기지 않았다는 것일까? 일제의 총칼에 휘둘려 땅을 빼앗긴 사람들은 땅에 서린 정기를 어떻게든 지키려고 한다. 그러려면 호미를 쥐고 “살찐 젖가슴 같은 부드러운 이 흙을/ 팔목이 시도록 매고 좋은 땀조차” 흘려야 한다. 총칼에 휘둘리는 건 사람들이지 땅이 아니다. 겨우내 얼어버린 땅을 부드럽게 만들기 위해 농민들은 팔목이 시도록 일을 한다. 농부는 노동을 통해 땅과 하나로 맺어진다. 시인은 농민의 마음으로 빼앗긴 땅을 다시 본다. 농민의 마음이 살아있으면 빼앗긴 땅은 더 이상 빼앗긴 것이 아니다.

마음을 아무리 다스려도 시인은 들을 빼앗긴 답답한 현실을 잊기 힘들다. 강가에 나온 아이처럼 시인은 쉴 새 없이 달리기만 한다. 달리고 달리다 보면 들을 빼앗긴 서러움에 벗어날 수 있지 않을까? 몸이 탈진할 때까지 달리고 또 달려보지만 정작 마음속에서는 “무엇을 찾느냐 어디로 가느냐 우스웁다 답을 하려무나.”라는 덧없는 질문들이 자꾸 울리기만 한다. 봄기운이 가득한 들을 달린다고 빼앗긴 땅을 다시 찾을 수 없다는 걸 시인은 잘 알고 있다. 다만 시인은 들을 달리는 것 말고는 할 일이 없을 뿐이다. 당장 총을 들고 일제와 싸울 수 있는 상황도 아니다. 온몸에 풋내를 띤 채 시인은 “푸른 웃음 푸른 설움이 어우러진 사이”를 하루 종일 걷는다. 봄 신령이라도 지핀 것일까? 다리를 절면서도 시인은 다리가 아픈 줄도 모른다. 봄을 맞은 생명들은 “푸른 웃음”을 터뜨리는 것 같은데, 시인만이 “푸른 설움”에 빠진 듯싶다. 푸른 세상을 앞에 두고 마음껏 웃지도 울지도 못하는 시인의 마음결이 느껴지는가.

“그러나 지금은―들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠네.”라는 현실 확인으로 시인은 시를 마무리한다. 봄 신령이 지펴 봄이 온 들판을 한없이 뛰어도 들을 빼앗긴 현실이 바뀌지는 않는다. 들을 빼앗기고 봄조차 빼앗긴 사람이 어떻게 이 땅을 밟으며 살 수 있을까? 들과 봄은 생명의 젖줄과 같다. 젖줄이 끊긴 생명은 이미 죽은 생명이나 마찬가지다. 죽어가는 생명을 다시 살려내려면 방법은 하나밖에 없다. 끊어진 젖줄을 다시 잇는 것이다. 이상화는 어찌 보면 들을 빼앗기면서 끊어진 이 젖줄을 우리말로 다시 살리기 위해 시를 썼는지도 모른다. 우리말은 우리 정신을 그대로 담고 있지 않은가. 들은 빼앗긴 사람은 빼앗긴 들에 찾아온 봄을 언어로 표현한다. 겨울이 가고 봄이 오는 것은 자연이다. 기다리고 기다리다 보면 반드시 봄은 온다. 시인은 들을 빼앗겨 봄조차 빼앗겨버린 상황에서도 어김없이 찾아온 봄에서 아주 약한 희망을 본 것은 아니었을까.