개인이 주권을 추구하는 일이 어떻게 그토록 많은 상실을 짊어지게 하는지에 대해 생각한다. 망명하지 않고 집단적 주권을 구축하려면 무엇이 필요한지에 대해 생각한다.

긴장이 발생하는 그 장소로 들어가 거기 머무르면서 함께 흔들리고, 우리를 확 잡아당기는 다중적 관점을 받아들이라는 것이다. 그는 이렇게 단언한다. "우리 삶과 이 세상의 모든 복잡다단함을 반영하는 정치를 건설하는 일은 선택할 수 있는 문제가 아니라 절대적으로 필요한 일이다."

우리가 할 일은 그 피부들이 맞닿는 장소를, 우리가 더 기꺼이 수긍할 만한 길을 찾을 수 있는 불꽃 튀는 접점을, 우리가 의미를 층층이 더해갈 수 있는 장소들을 찾아내는 것이다. 그리고 우리 삶의 복잡함을 자축하고, 그 복잡함을 활용하여 우리가 지금까지 가능하다고 생각했던 한계 너머로 우리의 욕망을 확장하는 것이다.

앞으로 나서라고, 여러 군데에 소속감을 느끼고 애정을 쏟아 복잡한 위치성과 변동하는 맥락이 보편적 확실성의 허상을, 즉 그것이 사실은 독선점 관점에서 만들어진 것임을 폭로하고 약화시키는 모습을 마주하라고, 그리고 뭔가 더 어렵고 더 보람찬 일을 추구하라고.

상처 입고 살아남았을 때, 몸과 지구 그리고 그것들로부터 구축한 유대감은 우리를 되살아나게 할 가장 깊은 원천으로 남아 있다.

보편적 연대와 힘든 동맹 속에서 부러지고도 온전한 채로, 비통해하고 또 자랑스러워하면서 단일하지 않게 존재하기. 긴급한 일이나 중대한 손실을 근거로 우리가 요구하는 온전하고 복잡하고 포괄적인 이야기를 가로막는 짓을 결코 허용하지 않기.

성취가 장애와 모순된다는 믿음은 무력함과 장애를 짝지어 놓는다. 이는 장애인들에게 엄청난 대가를 치르게 한다. 비장애인 세상은 우리를 시설에 가둔다. 독립적으로 살아갈 자원을 박탈한다.

간단히 말해서 공동체에 대한 욕망, 물리적 안전에 대한 욕망, 감정적으로 행복하고 심리적으로 편안하고 싶다는 욕망이 나를 떠나게 만들었다. 퀴어로 존재한다는 것은 이러한 상실, 이러한 망명의 일부분이다. 나머지 일부는 학대다.

내가 하고 싶은 이야기는 죄책감을 느끼자는 게 아니라, 책임감을 갖자는 것이다. 우리의 무분별한 소비가 어떻게 개별의 수요와 논리를 만들어내는지, 끝없이 재생 가능한 자원에 대한 우리의 믿음을 만들어내는지를 인식하자는 것이다.

그러나 이 파괴에 책임을 져야 할 개개인을 붙잡지 않고서 체제만 비난한다면, 그 체제를 건드리지 않은 채 놔두는 셈이다. 공모는 나란히 붙은 두 개의 길을 따라간다. 하나는 자본주의의 방침을 뒤쫓는 길이고, 다른 하나는 그 체제를 유지하고 거기서 가장 많은 혜택을 받는 사람들을 뒤쫓는 길이다.

자긍심은 없어도 되는 것이 아니다. 자긍심이 없다면, 더 많은 장애인이 비장애 중심주의의 일상적인 물질적 조건들을 아무런 의심 없이 받아들이게 될 거다. 자긍심이 없다면, 억압에 대한 개인적이고 집단적인 저항은 거의 불가능해진다. 그러나 장애 자긍심은 쉽게 얻을 수 있는 게 아니다. 장애는 수치심에 흠뻑 적셔져 침묵을 뒤집어쓰고 고립에 뿌리박혀 있었다.

나는 '정상인'이 되고 싶어하는 자아를 냉정하게 직시할 필요가 있다.

오늘날 프릭의 범주화는, 내가 지진아, 원숭이, 별종이라고 놀림받던 그 모든 순간에 일어났다. 누군가가 나를 멀거니 쳐다볼 때마다 일어난다. 그런 일은 내가 거의 알아차리지도 못할 만큼 너무도 꾸준히 일어난다. (중략) 나를 이해하려고 안간힘을 쓰다가 그건 불가능하다고 결론 내리는 사람들을, 나는 보지 않는다.

난 나를 강하게 만드는 것에 대한 내 자긍심과, 나를 따라 붙는 괴롭히는 것들에 대한 내 증언을 날카롭게 벼리고자 한다. 우리가 자신에게 무슨 이름을 붙이든 간에, 우리가 우리의 자기혐오와 수치심과 침묵과 고립을 어떻게 끝장내든 간에, 목표는 같다. 우리가 일상적으로 겪고 있는 실질적 억압을 끝장내야 한다.

하지만 대체로 우리는 치료되길 기다리고 있는 것이 아니다. 치료의 관점에서 장애를 틀 짓는다는 것은, 장애의 의료적 모델을 받아들여 장애인을 아프고 병든 사람으로 생각하는 것이다. 나의 뇌병변은 단지 의료적인 문제가 아니다. 요컨대 치료되어야 하는 것은 비장애 중심주의이지 우리의 몸이 아니다. 우리는 세계의 일부가 되기를 원하지, 고립되고 기피되기를 원하지 않는다.

도둑맞은 몸, 되찾은 몸, 자신과 세상을 아는 몸, 돌과 그 돌을 데우는 체온, 내 몸은 결코 단일한 적이 없었다. 장애는 젠더를 향해 으르렁댄다. 계급은 인종을 둘러싼다. 섹슈얼리티는 학대에 맞서려 안간힘을 쓴다. 이게 피부 아래 다다르는 방법이다.

마침내 나는 내 벽의 넓고 평평한 꼭대기에 앉아 있을 거다. 비바람에 씻겨 둥글어지고 깨끗해진 이 커다랗고 결코 금 가지 않을 돌담 위에서 다리를 달랑거리며 앉아 있을 거다.

수많은 다양성을 가진 사람들과 나란히 앉아서 밤새도록 이야기를 나누자. 웃고 울고 이야기하자. 도둑맞은 몸과 더 이상은 여기 없는 몸에 관한 슬픈 이야기를 나누자. 잘못된 이미지와 우리를 고갈시키는 거짓말과 이루 말할 수 없는 폭력에 관한 분노케하는 이야기를 나누자. 우리 몸을 되찾고 세상을 바꾸는 일에 관한 무모하고 대담한 이야기를 나누자.