포토/동영상 (1)
|
서시에 나와있듯 '누군가 이국어로 쓴 시', '읽을 수 없는 시는 아름답다 어느 계절의 여행처럼', '시는 읽을 수 없다 아무것도 말하지 않는다' 와 같은 표현이 이 시집의 전반적인 분위기를 보여주고 있다는 생각이 들었다. 시집을 읽으면서 일상적인 풍경을 세세하게 포착해 자신만의 언어로 재해석하는 것이 이용임 시인의 매력이라는 생각이 들었다. 시의 세계로 깊숙하게 들어갈수록 우리는 일상적인 풍경에서 벗어나 시인이 만들어낸 독특하고도 먼 세계에 도착하게 되는 것이다. 나는 이러한 이유 때문에 이용임 시인이 사용하는 문장이 주는 느낌이 굉장히 마음에 들었다. |
|
이용임 시인의 이 시집은
하지만
누군가 이국어로 쓴 시를 자꾸 몰래 두고가고
심장, 혈관, 피, 죽은 자, 여성, 벌레, 밤, 무덤, 죽음, 뼈...
시집의 마지막에 자리한 정재훈 평론가의 해설을 읽어가며
|
|
《시는 휴일도 없이》 . 이용임 작가는 2007년 한국일보 신춘문예에 ＜엘리펀트맨＞이 당선되어 등단했다. 시집 ＜안개주의보＞ , 산문집 ＜당신을 기억하는슬픈 버릇이 있다＞를 냈다. . . 1부 여자 혹은 자궁이 꾸는 꿈의 기록 . 시계의 집 中 - 여자의 시간은 멈추지 않아 여자의 시간은 흐르지 않아 기억해 저녁 종소리를 마시고 잉태한 나의 여자여. . 서정적 심장 中 - 물로 만든 심장을 갖고 있어요 나 당신 심장이 뛰는게 아니라 달의 이끌리는 거예요. . 사천 中 - 죽어선 어디든 물을 건너간다는데 죽어서도 물에 빠져 죽을 수 있을까 죽어서 죽으면 나비로 돌아오는 일도 없을까. . 여자의 몸을 서정적으로 표현했다. 임신했을 때 뱃속에 아기 라던지 잉태하여 그 생명을 서정적으로 비유해서 잔잔한 느낌이 감돈다. 생과 생 사이에서 슬픔을 불안했고 여린 여인이 나즈막하게 말하는 듯 세상에 말하고 싶어 한다. 자기가 어떤 상황에 처해 있는지 알리고 싶어하고 그걸 누군가가 알아줬으면 하는 마음이 깃든 시들이 있는 거 같다. 잔잔한 느낌이 강해서 얼핏 읽다 보면 슬픔이 느껴진다. . 2부 연금술 혹은 사랑이라는 악마의 해부도 . 당신이라는 의외 中 - 나는 네 이름이 텅 빈 문이 되었구나 밤새 꿈에 담아 데워놓은 신을 신고 너는 부지런히 멀리 사라지렴. . 노래 의 뼈 中 - 너는 오월이 되고 아침이 되고 빛이 찬란한 그늘이 되고 감각이 되고 묽어지는 감정이 되고 눈물이 되고 부레로 울리는 종이 되고 그을음이 되고 너는 노래가 되고. . 등의 감정 中 - 돌아온다,고 속삭인다 너의 얼굴을 보여 줘 어루만지면 녹아 내릴 봄이 되어 줘. . 시가 무겁게 느껴진다. 어둠, 죽음 그리고 그늘... 우선은 슬픔이 느껴지고 거기에 그리움과 외로움이 많이 느껴지는 시기인 거 같다. 세상에 아무도 없다는 착각을 빠지게 하는 외로움이 가득한 시... 앞서 말했듯이 잔잔하지만 어둠이 깊게 깔린 무거운 느낌이 많이들는 시기인 거 같다. 조금은 편하게 읽기에는 어려운 시 같다. . 3부 기억 그리고 나비에 푸른 혈관 . 자약 中 - 이야기가 밤의 일이라면 꽃이 염치의 일이라면 나비를 부르지 않는 그늘이 나의 일이라면. . 오수 中 - 사람들은 알까 몰라 살면서도 몇 번씩 죽음을 건너는 걸 경계 없이 몸을 잃는 자발성 사람들은 알까 몰라 이토록 본격적인 자살을 무관의 임사체험을. . 당신을 위한 기도 中 - 소망을 이루어 드립니다 당신이 바라는 것이라면 무어든 소망의 무게만큼 같이 있는 것을 바친다면 무어든. . 상처 투성이가 있는 사람의 마음을 시로 표현한 것 같다. 누군가는 혼자 아파하고 혼자 울고 너무 너무 외로워 삶을 포기하는 사람들... 그들의 마음을 헤아려 주고 세상에 소리치는 그들의 외침이 들리는것 같다. 그들의 외침에 외면하지 말고 그들이 진정 조금은 밝은 세상을 살아갈 수 있게 누군가의 도움이 필요한 사람들의 마음이 느껴지는 시다. 너무 힘들어 스스로 목숨을 버리지 않게 많은 사람들의 관심이 필요한 요즘 세상에 들려주고 싶어하는 마음이 담긴 시도 있었다. 조금한 관심으로 한사람의 생명을 구해내는 사례가 많았으면 한다. . 4부 창 아래 별이 지나가는 새벽 . 산책 中 - 눈 감아라 뚝딱 꼬리를 내리며 달아나는 술래, 내 손가락이 찾아 주길 기다리며. . 그대여 고독한 골목에 中 - 그대의 이름만 되부르는 고독한 골목에 그대를 두고 왔습니다 그대여, 부드럽게 바래세요 모통이를 돌 때마다 고독한 골목 고독한 골목에. 칠링 中 - 슬픔도 차갑게 흔들어 마시면 좋을까 그늘 아래 누워 맨발을 흔들며 새벽에 내리는 비가 눈이 되어 쌓이듯 아침이면 혈관이 얼어 그대로 멈출까 눈을 가리고 우는 술래는 누굴까. . 시를 읽으면 먹먹해진다. 가슴이 답답하고 두근거리고 누군가는 행복하고 누군가는 불행하고 그리고 누군가는 삶의 의미를 잃어버린 그들이 아픔이 느껴져서 마음이 슬퍼진다. 세상은 오래 살지 않았지만 지금 읽고 있는 이 순간에도 혼자 슬퍼하고 혼자 괴로워하는 사람들이 있을 거라 생각한다. 쉴세 없이 밀려오는 슬픔을 그들은 누군가가 알아주길 바랄지도 모른다. 그런 사람이 곁에 있다면 많은 도움이 안 되더라도 그들을 물품을 다독여 주고 안아 주고 싶다. 그들에게도 세상은 살기 힘들지만 그래도 용기를 내고 희망을 가진다면 견딜 수 있다는 말을 해 주고 싶다. 조금은 무거운 시고 다소 어려운 해석이 필요한 것 같은 시 인것 같다. 중요한 것은 누구나 사람들은 살아가면서 힘들고 아픔이 있을 거라 생각한다. 하지만 서로서로 그 아픔들을 다독여줄 수 있는 세상이 되었으면 좋겠다. . . #시는휴일도없이 #이용임 #걷는사람 #시집 #시인선21 |
|
시를 읽으며 여러 번 생각해서 그가 전하는 이야기를 느낀다.
이용임 시인의 시집 ＜시는 휴일도 없이＞도 저자가 느끼는 시상이 떠오르는 순간은 휴무를 가리지 않는다.
그 시상들은 마치 이국어로 쓰여, 읽을 수가 없다. 매일 매일 다른 이들의 일상은 변함없이 흘러가지만,
그들의 풍기는 향기를 피할 수는 없다. 주변인들의 상처를 온 몸으로 느낀다.
그의 감수성은 풍부하고, 다른 이의 상처에 연민하고 공감능력이 뛰어난 사람이라 느낀다.
특히 한국에서 여성으로서 불편함과 상처에 대해 날카로운 시어들을 사용하여 솔직하게 표현한다.
대규모 참사가 있었던 순간에는 그만의 감수성으로 시를 채운다.
여자 혹은 자궁이 꾸는 꿈의 기록을 살펴보자.
＜시계의 집＞
순결한 네 이마에서 불온한 자궁의 무늬를 읽는 건 우연이 아니야
녹슨 시계덩어리 심장 그게 바로 너야
말랑한 숨결이 비린 건 아직 밤이 깊지 않아서 갓 태어난 지문이 희미한 건 아직 이야기가 깨어나지 않아서
내가 밤마다 네게 불러 준 노래를 기억해 몸에서 몸으로 물려 준 감각을 기억해
기억해 여자여 어린 여자여 희디힌 살결에 붉은 입술을 지녔지만 언제나 독에 취해 잠을 자는 여자여
내 몸에 더운 무덤을 만들고 파도에 젖은 분침 소리로 내게 인사한 여자여
네 심장 소리를 듣고서야 알았네 왜 기억은 관절마다 둥지를 트는지 왜 나는 시효가 만료된 순간들이 검은 낯짝을 치켜들고 웅성거리는 집단거주지인지
피투성이 시계덩어리 심장 그게 바로 나야
기억해 우리에게 밤은 까마귀 날개가 창궐한 묘지란 걸
몰려오는 시간을 염하고 묻는 장의사이자 숙성된 뼈에 밀어를 새기는 도굴꾼이란 걸
여자의 시간은 멈추지 않아 여자의 시간은 흐리지 않아
기억해 저녁 종소리를 마시고 잉태한 나의 여자여
가장 숭고한 고통의 여자들의 출산의 고통에 대해 그녀는 대담하고 솔직한 시어들로 표현한다. 음미하고 곱씹어 볼수록 그녀가 느끼고 전하는 고통을 공감한다.
출산과 관련된 여성의 고통, 매달 호르몬의 변화로 인한 통증과 이제껏 애써 외면하고 무시하던 여성성에 대해 반성하며 되돌아보는 기회가 된다.
＜작약＞
우울이 자궁의 일이라면 난 푸른 피, 흐르지 않는 혈관에 갇혀 있는 거지
심장을 머리에 이고 강을 건너가네
슬픔이 비장脾臟의 일이라면 난 굳은 향, 불지 않는 바람에 살고 있는 거지
돌 아래 속눈썹을 묻고 물 위에 색이 번졌다는
여자가 건너가네 하늘하늘 얇은 계절이 따라가네
몸을 열어 황폐가 되고 노래를 불러 고혹이 되니
이야기가 밤의 일이라면 꽃이 염치의 일이라면 나비를 부르지 않는 그늘이 나의 일이라면
수줍음을 뜻하는 꽃말인 작약이 제목이다. 그가 느끼는 연애관을 어느 정도 공감한다.
연애의 과정과 결과가 여성에게 불합리하고 고통을 동반한다면 그녀는 온 몸으로 거부하고자 한다.
자궁이 하는 일이 우울이라면 그녀는 푸른 피, 흐르지 않는 혈관에 갇혀 있는 느낌이다. 그녀는 나비를 부르지 않는 그늘이고 싶다.
전반적으로 시를 지배하는 여성으로서 느껴온 불편함, 고통에 대해 되새기는 시집이다.
이 시집은 편하게 바로 이해가 되지는 않지만 직시해야할 내용이며 여러 번 곱씹어 보게 한다.
- 이 글은 출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.
#시는휴일도없이 #이용임 #시인 #걷는사람 #책과콩나무
|
|
물의 공방 |
|
내겐 참 어려운만큼 각별했던 이용임 시인의 시집. 읊어도 읊어도 시의 의미를 온전히 파악하긴 어려웠지만 읊는 것만으로 감성이 충만되는 그런 시집이었다. 이때 충만되는 감성이란, 힐링과 무관하다 뭐랄까..내가 제대로 잘 설명할 수 있는지 모르겠다ㅠㅠ #시는휴일도없이 의 실린 글들은 하나같이 표현력이 이 세상 것이 아니었다. 절망도 아름답게 읽힌달까..? 어떻게 이런 표현이 가능할까, 하며 감탄이 나왔다 글자 하나하나를 바늘 구멍에 하나씩 꿰어 물목걸이를 만든 기분이다. 아름답지만 걸 수 없는 목걸이.. 머리로는 예쁘게 읽히지만 이해하기 어려운 아름다운 이국어처럼 말이다. 가장 좋아하는 시는 '한없이 투명한'이다 기억에 남는 구절을 옮겨본다 // 꿈에 버린 시간일랑 잊고 나는 언제나 하나의 나이테 추억은 없고 기억만 남은 자 지독한 가뭄이 든 여름 한 철 기슭이 드러난 물가에 앉아 그악그러운 물의 손톱을 거두고 나는 한 줌 천역덕스런 손금 위의 물방울 // 비록 시의 전체적인 의미는 몰라도 이 구절이 참 인상적이었다. 공허하지만 사소한 것에서 해방된 순수 같은게 느껴져서다. 물론 나만의 생각이겠지만 ㅠㅠ 그래도 그런 느낌이 들어 좋았다 (작가님은 전혀 다른 의미였을지도..) 어둡지만 아름답게 읽히는 역설적인 분위기도 있었다. 시 한편 한편 모두 여운이 진했고 내가 무언가 놓치고 있다는걸 깨닫게 해준 시집이었다 물론 지금도 그 정체를 확실히 모른다. 그래도 시집이란 비내리는 수면처럼 어렴풋해야 시집아닐까? 여백이 있어 좋은 시집이었다. 아마 영원히 해석할 수 없을지도 모른다. 그저 새벽인지 노을인지 모를 배경 한구석에서 희미한 실루엣을 자꾸 들여다보게하는 그 시간이, 내겐 시였다 |