남편은 집에 잘 들어오지 않았습니다. 그래서 아내는 남편이 집에 잘 없으니 제일 부러운 것이 남편이랑 같이 있는 것이였습니다. 그러던 어느 날, 남편이 밖에서 집으로 돌아왔는데 문 근처에 쓰러져 흑흑 거리고 있었습니다. 술 냄새가 그윽히 났습니다. 아내는 술 냄새가 지독했는지 남편에게 누가 이렇게 술을 권하였느냐고 씩씩 거리며 물어보았습니다. 그래서 남편은 조선 사회를 비판했지만 무지한 아내는 알아듣지 못하였습니다. 남편은 이런 아내를 보면서 답답해서 속으로 탄식하며 문 밖을 걸어나갔습니다.

새벽 1시가 넘었는데 남편은 오지 않았습니다. 아내는 바느질을 하면서 남편을 기다리는데 바늘에 찔러 피가 나자 화가났습니다. 남편은 아내와 결혼 후 동경으로 유학을 떠났고 돌아왔지만 아내와 함께 있을 시간이 거의 없었습니다. 거기다가 돈벌이는 커녕 집에 있는 돈을 쓰면서 돌아다니기만 합니다. 새벽 2시 행랑 할멈이 부르는 소리에 나가보니 남편은 만취상태로 부조리한 사회가 술을 권한다며 한탄하지만 아내는 남편의 말을 이해하지 못합니다. 남편은 아내가 말상대가 되지 않는다며 답답해합니다.