나는 서울행 기차를 탔습니다. 기찻간에서 기이한 얼굴의 가진 그와 자리를 이웃해서 앉게 되었습니다. 그는 무지하고도 불결해보였기에 나는 거리감을 두고서 그를 대하였습니다. 그러나 그와 이야기를 나누고 그의 이야기에 공감하게 되면서 생각이 바뀌게 되었습니다. 더군다다 끝내는 감정적 합일의 상태에 이르게 됩니다. 나는 먼저 그의 눈물을 보면서 조선의 얼굴을 보았습니다. 그는 일제에 농토를 빼앗겼습니다. 그러면서 유랑하게 되었고 유랑지에서 부모는 굶어죽게 되었다고 하였습니다. 폐허가 된 고향에 돌아왔으나 괴로운 심정으로 일자리를 찾아 나섰다고 합니다. 

두 사람은 기차에서 만났습니다. 둘은 기차 안에서 술을 같이 마셨습니다. 일제의 수탈에 대한 분노와 현실에 대한 허탈감으로 함께 노래를 부르게 되었습니다. '그'의 눈물, 함께 마신 술 그리고 어릴 때 멋모르고 부르던 노래는 두 사람의 감정을 밀착시키는 매개가 된 것입니다. 이로써 각각 개별자로 존재하던 '나'와 '그'가 동족으로서 '공동 운명체 의식'을 가지게 되었고 서로의 심리적 거리감이 제거되었습니다. 그리고 민족 의식에 의한 유대감이 결말에 나오는 노래에 응결됩니다.