|
기사단장 죽이기 1 : 현현하는 이데아 ㅡ무라카미 하루키 홍은주옮김 , 문학동네 이 책을 시작하기 전에 덮은 책이 미미여사의 레벨 7 이었다 . 그 책의 1권 들어가는 입구엔 이런 문구가 쓰여 있었다 . 《그러나 , 그대 , 이것은 모두 꿈에서 본 것 , 꿈의 이야기 . 》 ㅡ그림 형제 : 도둑신랑 ㅡ 이제 막 프롤로그를 읽었을 뿐인데 레벨 7 의 그 문구가 그냥 자동으로 떠오르고 말았다 . 퍽 익숙한 인물이란 느낌과 분명 이 인물을 하루키의 소설 속에서 나는 여러 얼굴로 만난 적이 있다고 생각하기 때문에 왈칵 반가우면서 이렇게 익숙한 인물로 또 어떤 이야기를 이끌어 갈지 호기심이 물기 잘 마른 스펀지 같았었다 . 1권의 마지막 장을 덮은 지금 . 두껍고 시커먼 하드 커버 속의 그는 아키가와 마리에를 2미터 앞에 앉혀 두고 슥슥 스케치를 잇고 있을 거였다 . 이 소설 속에서 끊임없이 내재되어 있는 근본적인 문제로부터 불안의 싹을 꿈으로 단속적 단서로만 암시받아도 무기력하게 자신을 내던지면서 그는 내내 일생을 수동적 공격형 인물로 수행하는 인간으로만 기능해온듯 했다 . 자신 스스로도 문제가 무엇인지는 알고 있을 거였는데 되돌아가 그 문제가 스스로 고칠 수있는 부분인지 조차를 생각조차 하지 않는 인간으로만 . 행여 물으면 ' 그래 그 모든 문제가 다 네 탓이야 . ' 라는 말을 듣게 될까봐 원망을 본격적으로 듣게 될지도 모를 상황에서 절실하게 도피하는 인간으로 보인다 . 막상 마주치면 별거 아닐지도 모르는데 마주하는 것부터가 공포인 겁장이일까 . 그걸 알아가는게 이 소설의 핵심인지도 모르겠다 . 한 인간에게 주어진 능력을 효율적으로 컨트롤할 수 있는 부분을 기막히게 설명한 멘시키의 대뇌피질에 관한 예는 그래서 너무나 적절하고 탁월하다 . 특히나 주인공 ' 나 ' 가 보이는 일관된 회피의 행위와 동시다발로 벌어지는 사건에 될대로 되라지 하는 , 어찌보면 터무니없게도 보이는 낙관성은 그 안에 잠재된 문제 해결능력을 스스로 자각하고 각성이 되기만 하면 그와 아내 유즈 사이의 문제까지 일사천리로 스르륵 풀려버릴지도 모른다는 예감마저 들게 하고 있다 . 그런 또 하나의 예시와 암시로 , 그는 대상의 본질을 파악하는데 뛰어난 능력이 있다 . 그렇기에 저 자신은 원하진 않았지만 초상화가로 나름의 입지를 굳힐 수 있었던 거였을 거다 . 그 부분을 크게 의식하지 못하는 것 같지만 그래서 문제가 더 큰 것일수도 있다 . 무뎌진다는 것 . 일상이 된다는 것 . 익숙해져 버린다는 것 . 그는 불편함이 없다는 걸로 고통이 없고 갈등이 없었다는 걸로 매사를 단순하게 도식화하는 체질이 되어 버린 것이다 . 그렇기에 사랑한다고 믿은 소중한 여자의 변화에 그렇게 충격을 받으면서도 전혀 알수 없었던 거였고 , 변명의 여지조차 없었기에 그저 자신의 잘못이 되는 것만이 두려워 도망치듯 집을 나와버린다 . 그래서 그 앞에 필요조건으로 나타난 현상이 이데아 ' 기사단장 ' 즉 관념이다 . 어쩔 수 없는 희생이라는 관념이 , 모호함이라는 껍질이 , 보이지 않지만 보이지 않는 만큼의 중요한 정도로 존재하는 대상의 드러남이 꼭 필요한 피흘림의 ' 기사단장 ' 이고 , 그의 ' 죽음' 일 것이라고 짐작해 본다 . " 멘시키 씨 , 이렇게 넓은 집에 혼자 사시면 공간이 부담되거나 하진 않나요 ? " " 아뇨 , 그렇지는 않습니다 . " 멘시키는 곧바로 대답했다 . " 전혀요 . 저는 원래 혼자 있는 것을 좋아합니다 . 이를테면 대뇌피질을 생각해보세요 . 인류는 매우 정묘하게 만들어진 고성능의 대뇌피질을 선물받았습니다 . 그러나 실제 일상생활에서 사용하는 영역은 전체의 10 퍼센트에도 미치지 못할 겁니다 . 그토록 높은 성능의 근사한 기관을 하늘이 내려줬는데 , 유감스럽게도 충분히 활용하는 능력은 아직 획득하지 못한 겁니다 . 예를 들면 호화로운 대저택에 살면서 다다미 넉 장 반짜리 방 한 칸에 모여 검소하게 지내는 4인 가족이나 마찬가지입니다 . 나머지 방은 텅텅 비워둔 채 말이죠 . 그에 비하면 저 혼자 이 집에서 생활하는 것쯤은 그다지 부자연스러운 일이 아니지요 . " ( 본문 431 , 432 쪽 )
|
|
무라카미 하루키의 장편은 처음이다. 하루키는 설명이 필요 없는 작가다. 새 작품이 출간되면 매번 화제가 되고, 매년 노벨문학상 유력 후보로 거론되며 스스로를 하루키 덕후라고 지칭하는 수많은 팬들을 확보하고 있으니 말이다. 하지만 내겐 단순히 ‘유명한 작가’일 뿐이었다. 좋아하지도 싫어하지도 않는 작가, 내겐 딱 그 정도였다. 이랬던 내가 『기사단장 죽이기(2017.07.12. 문학동네)』를 장바구니에 담았다가 빼고 뺐다가 다시 넣기를 반복하다가 결국 주문 버튼을 누르고 말았다. 이 행동은 하루키가 중국에서 일어난 ‘난징대학살’ 사건을 소설에 끌어들였으며 그로 말미암아 일본 내에서 지탄, 폄하의 대상이 되고 있다는 소식을 듣고 난 후부터 시작되었다.
하루키의 문학세계를 모르는 입장에서 1권 읽기를 마친 후 느낌은 무미건조하다. 1권 마지막장에 가까워질수록 2권을 읽고 싶게 만드는 힘은 분명히 있지만 참을 수 없을 정도는 아니다. 기대했던 난징대학살 사건의 언급이 없어서 흥미가 떨어진 게 분명하지만 이야기 속으로 빠져들게 되는 포인트를 찾지 못했다. 등장인물의 행동이 궁금해진다거나 감정이입을 해야 하는데 특별하게 다가오는 게 없었다. 기사단장의 모습으로 나타난 ‘이데아’라는 이상한 인물도 호기심을 끌 정도는 아니었다. 2권을 읽은 후에야 ‘이데아’와 이웃 ‘멘시키’에게 부여된 역할은 무엇인지, 저명한 일본화가 ‘아마다 도모히코’가 그린 그림 ＜기사단장 죽이기＞의 비밀과 초상화가가 직업인 주인공 주변에서 기이한 일이 일어나는 이유를 알 수 있을 듯하니 1권의 줄거리 요약은 무의미해 보인다. 다만, 1권에서 주목한 문장이 있는데 다음과 같다.
“오늘은 데생을 할 거야. 난 밑그림 없이 캔버스에 바로 물감으로 그리는 것도 좋아하지만, 이번에는 차근차근 데생부터 하려고 해. 그렇게 해서 너라는 사람을 조금씩, 단계적으로 이해해가고 싶거든.” “나를 이해해야 해요?” “인물을 그린다는 건 상대를 이해하고 해석하는 것과 마찬가지야. 언어 대신 선이나 형태, 색을 쓰는 거지.” “나도 나를 이해할 수 있으면 좋겠어요.” 마리에가 말했다. “나도 그래.” 내가 동의했다. “나도 나를 이해할 수 있으면 좋겠다. 하지만 그건 간단한 일이 아냐. 그래서 그림을 그리는 거야.” (p.538-539)
『기사단장 죽이기 1권』에서 ‘아마다 도모히코’가 남긴 그림 ＜기사단장 죽이기＞와 더불어 주인공이 그리는 그림들 그리고 주인공이 그림을 그리는 행위가 중요한 의미를 내포하고 있는 것 같이 느껴졌다. 나 그리고 타인을 이해하기 위해 그림을 그린다는 주인공의 말은 그가 평범한 이들 눈에는 보이지 않는 특별한 존재에게 선택받을 자격을 갖춘 인물이라는 의미로 다가왔다. 이런 예상이 맞는지 2권에서 확인해봐야겠다.
|
|
참으로 오래간만에 나온 무라카미 하루키의 소설이다. 요즘 전자책에 빠져 있어 통 종이책에 손이 가지 않았는데, 주변의 추천으로 일단 1권을 구입했다. 추천 받았던 말이 회화와 음악을 소설 속에 잘 녹여 냈다는 것인데, 회화와 음악을 둘 다 모르는 나도 소설 속 묘사된 회화의 힘을 느낄 수 있었다.(음악은 묘사 보다 찾아서 들을 수 있는 것들이라 찾아서 들어 보았다.) 전작 1Q84는 좀 정신 없이 세계를 들락날락 했는데 그에 비해 ＜기사단장 죽이기＞는 많이 정돈된 느낌이다. 묘사가 섬세해서 지루하지 않게 스토리도 잘 넘어간다. 함축적이긴 하지만 주인공들의 캐릭터 묘사도 잘 되어 있어 1권 끝까지 흥미를 잃지 않고 읽을 수 있었다. |
|
이번엔 미술 세계로 들어간다. 기사단장이라는 미술품. 그리고 판타지.
멘시키 와타루(免色 涉)란 이름은, 색을 면하고 건넌다는 의미다. '색'은 '색즉시공'의 '색'이니 '이데아'에 반하는 '현실세계'정도 되려나 ... 현실을 벗어나 이데아의 세계로 건너가게 하는 존재라는 의미로 만든 건지도...
깊숙이 들여다보면 어떤 인간이든 저 안쪽에 반짝이는 무언가를 갖고 있기 마련. (27)
초상화라는 세계를 통해 인간의 본질을 탐구하려는 소설인듯 보이지만, 하루키라는 작가가 집어 넣는 섹스에 대한 에피소드들은 여전히 식상하다.
모차르트의 오페라같은 작품에 필요한 것은 실내악적인 친밀함입니다.(141)
이 문장이 아주 마음에 들었다. 대강당에서 오페라를 만나면, 흥겨운 몰입보다는 뭔가모를 이물감을 느끼게 된다. 오페라가 원래 대강당용이기보다는 친밀한 공간에서 이뤄지는 무언가였음을 생각하면, 하루키가 던지려는 뭔가를 잡을 듯 하단 생각도 든다.
세상에는 가능하다면 모르는 편이 더 좋은 일도 있어.(376) 네가 어디서 뭘 했는지 나는 다 알고 있어.(404)
여러 번 반복되어 나오는 말이다. 인간의 내면은 빤하다. |
|
*이 책은 매년 빠짐없이 노벨 문학상 후보로 거론 되어지고 있는 일본 작가 무라카미 하루키(1949~ )의 두권 짜리 소설중 첫권이다,
하루키 작품의 경우, 갠적으로 최근 몇몇 장편 소설들은 기대에 비해 읽는 재미가 좀 시들한 면이 있어서 주로 단편 소설이나 에세이 위주로 즐겼는데 모처럼 만의 장편 소설 출간으로 작가의 초기 소설을 읽는 재미를 준다는 면에서 새로운 기대로 읽게 되었다,
특히 하루키 작품 이라면 출간 전후로 각종 언론 매체에서 비중있게 다루어 작품에 대한 기대와 함께 여러 정보들을 통해 대략의 짐작은 미리 해보게 되는데 이 작품은 여러 면에서 독자인 필자를 놀라게 해서 숨죽여 몰입하며 아껴서 읽게 되는 작품이다,
그것은 다름아닌 소설 작가가 풀어 가는 이야기, 즉 스토리 텔링의 정서와 문체 스타일이 읽는 독자의 지극히 개인적인 환경과 정서를 이루는 공감대에 있어서 놀랍도록 일치, 교감되는 부분이 많다고 하는 그런 지점일 것이다,
무엇보다 얼굴을 그리는 초상화가가 주요인물로 등장한다든지, 서양화가에서 일본화로 전향한 명망있는 원로화가의 미스테리한 이야기는 읽는 순간 그 호기심 자극하는 배경에 자연스레 몰입하게 만든다,
표지의 말그대로 현실과 관념의 경계를 꿰뚫는 이야기의 힘, 상상력으로 무장한 하루키 월드의 집대성이라고 표현된 이 작품은 하루키 소설을 읽는 재미를 제대로 선사한다,
또한 스토리 텔링 즉 이야기라는 것은 즉각적인 효력은 없지만 시간의 도움을 얻어 반드시 인간에게 힘을 준다고 믿고 되도록 좋은 힘을 주고 싶다던 작가 하루키의 말처럼 이 작품 속에서도 언급된 한마디는 오랫토록 뇌리에 맴돌았다,
시간을 내편으로 만들어야 한다
화두처럼 뇌리에 맴돌며 지배하던 이 말의 진정한 의미는 무엇일까,,, 그것은 깊숙히 들여다 보면 누구든 저 안쪽에 반짝이는 그 무언가를 가지고 있듯이 자신에 대한 긍정적 믿음에 다름 아닐 것이다,
한편 그것은 돌이켜보면 불가사의하게 느껴지는 우리네 인생의 믿을 수 없는 우연과 에측 불가능의 굴곡진 전개들이 아닐까, 그러나 불가해한 요소들은 전혀 눈에 띄지 않고 지극히 당연한 일이 당연하게 일어나는 것처럼 비치는 것은 또 아닐까,,, 이 소설 작품 본문에서 작가 하루키가 말하고자 하는 것들 처럼 말이다,
|
|
무라카미 하루키 작가의 책은 실물 도서로도 e북으로도 항상 소장하는편이다. 이번에 e북으로 2회차 읽어봤는데 여전히 도입에 해당하는 1권은 매력적이다. 다음 권에서 허무하게 끝나는게 아쉬울뿐, 하루키의 차기작을 계속 기다리고 있다. |
| 이 책이 언제 출간된건지, 무슨 내용인지 아무것도 모른채 무라카미하루키의 작품이라서 구매했습니다. 위대한 소설가나 철학가 등 한 작가의 작품을 모두 읽고 반복해서 재독하는 독서방식에 매료되어 하루키의 작품을 모아가고있습니다. 잘 읽겠습니다. |
|
개인적으로 이 작품에서 느낀 건 그저 혼돈의 카오스뿐이네요ㅠㅜㅠㅜ 이 이야기의 주인공은 화가(?)라는 직업에 걸맞게 제 주변의 온갖 것들에 대해 시시콜콜 다 묘사하고 있는데요. 풍경은 당연하고 자신은 물론 다른 사람들의 헤어스타일과 복장, 식사 준비 과정, 음악 취향 등등을 아주 자세하게 그려내고 있네요. 심지어 여동생의 은밀한 성장 과정까지 말이죠. 하지만 진짜 중요한 건 아무것도 보여주지 않네요. 왜 자신의 아내가 저를 떠나버렸는지 그 사정은 물론이고요. 어쩌면 그보다 더 중요한 것, 즉 아내에게 배신당한 자신의 감정은 절대 표현하지 않네요. 심지어 유부녀들과 부적절한 정사를 벌이면서도 주인공의 감정은 무색무취일 뿐이네요. 실체는 은폐되고 허상만 부각된, 즉 예전에 플라톤이 말했던 그 동굴이 주인공의 현실이 되어버린 것 같은데요. 이제 그 동굴 벽에 드리우는 그림자 허상들이 현실의 실제라고 주인공의 지각을 속이게 되는 것이죠…? 어후… 대체 작가는 무슨 말을 하고 싶은 걸까요…? |
| 하루키의 글은 처음에는 대부분 이에 맞나? 뭔가? 라고 생각하며 읽어내려가다 어느정도 전개가 이어지면 몰잊해서 읽어내려가고는 합니다. 현실적이면서도 초현실적인 이야기들이 진짜 어딘가에서는 벌어지고 있을법하게 믿게 만드는 하루키의 마법에 빠져드네요 |
|
무라카미 하루키 작가님의 ＜기사단장 죽이기 1＞에 관한 리뷰입니다. 리뷰에 스포일러가 포함되어 있을 수 있으니 읽으실 때 참고하시기 바랍니다. 예전에 책으로 소장해서 읽었는데 다시 읽고 싶어져서 이번에는 ebook으로 구매했습니다. 하루키 작가 특유의 개성이 물씬 풍기는 작품이라 몰입해서 읽었어요. 잘 읽었습니다. |