이 당시에 월세방에 들어와 사는 소녀의 이야기

그리고 남에게 쉽게 집을 내주기 싫어 고민하는 부부가

이른바 얌전하고 참하게 생긴 소녀에게 방을 내주고 나서

그 소녀가 누군가를 기다리고 있고

그 사람이 남자라는 것

그 남자에 대한 이야기를 

역시나 김동인이라는 작가의 탁월한 필력으로 풀어내면서

그 당시의 사회상과 타인의 시선에 대해

표현하는 것이 참 대단하다는 생각이 드는 작품입니다

김동인의 소설인 가두를 읽고 쓰는 책 리뷰입니다. 개인적으로 재미있게 읽은 단편소설로서, 이 책에 대해서 제일 먼저 떠오르는 대목은 바로 맛깔나는 대사와 문장 표현 등입니다. 김동인의 문장은 담담한 듯하고, 감정을 억누르는 듯한 분위기인데, 감정이 최고조에 달할 때 역설적으로 그런 문체와 표현이 더욱 기억에 남고 인상적인 소설 대목을 만들어내는 듯합니다. 기승전결 구성이 잘 짜여졌다는 점도 좋습니다.

‘여인’이라는 점과 ‘미모’라는 점이 생활의 커다란 무기가 된다는 점을 아직 이해하지 못하리만치 단순하면서도 또한 사람의 살림살이라는 것이 얼마나 어렵고 고달픈지는 넉넉히 아는 그가, 자기의 생활을 재출발함에 있어서 아무 복안도 가지지 못하고도 또한 아무 공포도 없이 감연히 나서려 하는 것은 내게는 적지 않은 경이였다.

사람이란 생장한 환경에 따라서는 ‘생활’이라는 데 대하여 이렇듯 대담 혹은 무관심하게 되는 것인가.

이미 이성을 안 그인지라, 장차 얼마 지나지 않아서 자기의 생활의 거대한 두 가지 무기(여인이라는 점과 미모라는 점)를 알게야 되겠지. 그때까지 그는 자기 입에 무엇으로써 풀칠을 해가려나.

짐꾼을 불러서 많지 않은 짐을 지워 앞세우고 우리 집을 나가는 그의 뒷모양을 나는 유리창을 건너 내다보며 위와 같은 생각을 하고 있었다.

그 청년은 그 근처에서는 비교적 이름난 전형적 방탕아였던 모양이었다. 부잣집 아들. 더욱이 소실의 아들이니만치 버릇없이 길러났고, 돈에 부자유가 없이 놀아나니만치 ‘금전의 위력’이라는 것을 알았고, 그의 놀아난 무대가 비교적 작은 무대(마산)였더니만치 기고만장을 지나서 기고백만장은 되었을 것이고……. 이런 성격의 사람으로서 그가 놀아나는 무대인 마산의 매녀(賣女)라는 매녀는 하나도 빼놓지 않고 집어세어오던 그가, 여기서 뜻밖에, 한 개 암초에 걸린 것이었다. 그 위에 그가 아직껏 교섭 있는 여인들은 모두 이런 사회의 여인이라 따라서 비처녀였는데 지금 교섭하는 자는 진정한 처녀였다. 자기 손에 걸려든 진정한 처녀…… 이 점에 이 방탕아의 호기심이 부쩍 돗수가 높아지지 않을 리가 없었다.

십대 소녀가 혼자 월세방에 살며 한 남자를 기다리는 이유를 그리고 있는 김동인의 단편 소설이다. 뜰 아랫방 하나를 둔 부부는 월세를 잘못 놓으면 여러가지 어려운 일이 생길까봐 그냥 지냈다. 그러다 아내가 월세를 놓자고 해서 사람을 구해보기로 했다. 집주릅이 여러 사람을 소개했지만 이런저런 이유로 모두 거절하던 중, 십 육칠 세쯤 되는 소녀가 혼자 살겠다는 소식을 접하고 그녀를 만나게 되었다. 이 소녀는 어떤 사정이 있어서 혼자 월세를 살고자 하는지 부부는 궁금해 한다. 일단 부부는 암전하게 생긴 소녀에게 엄격한 규율을 얘기하고 지키겠다는 다짐을 받고 집에 들이게 되었다. 아내는 소녀와 점점 친해지면서 그녀가 남자를 기다리고 있다는 사실을 알게 되는데…