당해본 사람만이 알 수 있는 생을 유지하기 힘든 고통이 있다.

나는 학폭피해자였는데, 내가 죽어야만 끝날 것 같았다. 내가 다시 깨끗해지는 법은 죽음밖에 없는 것 같았다. 너는 더럽혀지지 않았다고, 아무것도 네 삶을 해칠 수 없다고, 네가 증명할 것은 아무것도 없다고 누군가 말해줬으면 좋았을 것이다. 어렵사리 고통을 얘기하면 때론 가족마저 유난이라고 했고, 수년이 지나서도 학폭의 트라우마를 얘기하면 사람들은 나를 지겨워했다. 

n번방으로 세상이 시끄럽다. 얼마나 많은 사람들이 죽음으로서 자유로워지고 싶어 할지 생각하면 아득하다. 내가 만약 그들을 위해 내 경험을 쓴다면, 나는 이처럼 써낼 수 없으리라. 사뭇 발랄한 어조이지만 책을 쓰는 동안 무척 괴로웠으리라. 

책을 쓴 용기도 빛나지만 문장에 깃든 지혜로운 위트도 빛난다. 이렇게 쓰기까지 얼마나 지우고 다시 썼을지가 느껴진다. 안아주고 싶은 책.