|
기억력이 나쁘고 머리가 안 좋으면 하게 되는 일은? 읽었던 책인 줄도 모르고 두번 읽기. 젊은작가 수상작품집은 꾸준히 챙겨보는 편이다. 왜일까, 작가의 나이를 따지나, 내가? 이미 몇 세기 전 죽은 사람의 책을 사랑하는 주제에? 거기서 박상영 작가의 우럭한점 우주의 맛을 읽었다. 꽤나 감명깊게 본 모양인지 관련 단편집인 대도시의 사랑법까지 읽었었다. 몇년 후, 영화 대도시의 사랑법이 크게 히트를 쳤다. (정확한 흥행 성적은 모르겠고 일단 내 주위에서는) 내가 할 일은? 당연히 원작 소설부터 구해다 읽기. (그 다음주에 영화도 봤다!) 읽다가 깨달았다. 어, 이거 그 책이잖아! 어쩌겠나. 책 한 권 들고 달랑달랑 카페에 나왔는데. 읽어야지. 나는 구질구질한게 가장 사랑했던 거라고 생각했다. 친구는 말했다. 그런 때가 있는 거라고. 가장 사랑하지 않아도, 구질구질해지는 날들이. 그때 곁에 있으면 구구절절 사연이 많아지는 거라고. 서울, 하면 떠오르는 노래가 있다. 서울의 잠 못 이루는 밤. Are you alone, 우린 지금 연락해야해. 서로의 안부를 챙겨주며 복잡한 얘기를 들어주면 돼. 이 책이 그랬다. 우린 지금 연락해야한다. 친구에게 괜히 안부를 묻게되는, 그런 책. 주인공은 외로웠겠지. (외로웠나?) 왜 그는 사람을 만나고 사랑을 했을까. 이 거대한 대도시에서 사랑을 하면 외롭지 않을 수 있을까? (아무래도 아니겠지.) |