주인공인 ‘박’은 가족을 데리고 고향을 떠나 간도로 건너간다. 간도에 건너가면 잘 살 수 있으리라는 희망을 가지고 건너가게 되나, 간도에서도 굶주림이 반복되고 도벌(盜伐)·잡역부(雜役夫)의 일을 계속하는 가운데 그의 희망과 기대는 무너진다. 시간이 지날수록 굶주림은 계속 되었으나 개선될 희망이 없었다. 그때부터 ‘박’은 그들의 빈궁이 반복되는 이유를 생각하기 시작한다. “나는 여태까지 세상에 대하여 충실하였다. …… 내 어머니, 내 아내까지도 뼈가 부서지고 고기가 찢기더라도 충실한 노력으로써 살려고 하였다. 그러나 세상은 우리를 속였다. …… 충실한 우리를 모욕하고 멸시하고 학대하였다. …… 우리는 여태까지 속아 살았다. 포악하고 허위스럽고 요사한 무리들을 용납하고 옹호하는 세상인 것을 참으로 몰랐다. …… 어떤 험악한 제도의 희생자로서 살아왔었다.”라고 한다. 빈궁의 원인이 ‘어떤 험악한 제도’에 있다는 의식은 빈궁에 대한 의식이 싹트고 있음을 보여준다.

책다름 출판사의 근현대 한국문학읽기 시리즈의 21번째 출판작으로 출간된 작품은 최서해 작가의 탈출기입니다. 최서해 작가의 대표작으로 손꼽히는 작품으로, 읽어보면 왜 그렇게 높은 평을 받고 주요 작품으로 손꼽히는지 저절로 이해하게 될 것 같다는 생각이 들 정도로 인상적이고 강렬한 대목이 많았습니다. 탈출기의 이야기는 처절함과 강렬함 등의 감정이 뒤엉켜, 정말 인상적이었습니다.

탈출기는 지금도 어울리는 이야기 같습니다

우리는 이곳이 지옥이라고 생각하고 다른 곳이 천국이라고 생각하고

탈출을 꿈꾸고 그 꿈을 실현하는 사람들도 있고

그냥 꿈으로 남기는 사람들도 있습니다

여기에서 그는 간도가 꿈의 땅이라고 생각하고 갑니다

그러나 현실은 그렇지 않았습니다

원래 살던 사람들과 몰려든 사람들

그곳에서도 땅이 없습니다

꿈꾸던 그곳도 역시 유토피아도 천국도 아닙니다

그냥 새로운 절망이 자라고 있습니다

나는 닥치는 대로 아무 일이나 하였습니다. 이전에는 한번도 해본 적이 없는 구들을 고쳐주고 가마도 붙여주는 일을 하였습니다. 그러나 일이 항상 있는 것이 아니어서 여름 불볕에 삯김도 매고 꼴도 베어 팔았습니다. 어머니와 아내는 삯방아를 찧고 강가에 나가서 나뭇개비를 주어서 연명하였습니다. 사랑하는 늙은 어머니와 아내가 배를 주리고 남의 멸시를 받는 것에 견딜 수가 없었습니다. 나는 삯김, 삯심부름, 삯나무 무엇이나 가리지 않고 하였습니다. 아내는 배가 고파도 참고 참았으며 순종하였습니다.

나는 5년 전 고향을 떠났습니다. 어머니와 아내를 데리고 절박한 생활에서 벗어나 새 힘을 얻으려는 희망에 부풀어 부의 천국인 간도로 갔습니다. 나의 꿈은 농사를 지어서 배불리 먹고 깨끗한 초가지어 글도 읽고 무지한 농민들을 가르쳐서 이상촌을 만들려는 것입니다. 그러나 간도에 들어가서 한 달이 못되어 나는 자신의 이상이 물거품이었음을 알게 되었습니다. 간도의 H라는 시골에서 셋방살이를 시작하게 된 나는 농사를 지으려고 밭을 구하였습니다. 그러나 빈땅이 없습니다. 

김군! 나도 사람이다. 정애(情愛)가 있는 사람이다. 나의 목숨 같은 내 가족이 유린받는 것을 내 어찌 생각지 않으랴? 나의 고통을 제삼자로서는 만분의 일이라도 느낄 수 없는 것이다.
나는 이제 나의 탈가한 이유를 군에게 말하고자 한다. 여기에 대하여 동정과 비난은 군의 자유이다. 아는 다만 이러하다는 것을 군에게 알릴 뿐이다. 나는 이것을 군이 아니면 다른 사람에게라도 알리지 않고는 견딜 수 없는 충동을 받는 까닭이다.
그러나 나는 단언한다. 군도 사람이어니 나의 말하는 것을 부인치는 못하리라.

이 단편 소설의 저자인 최서해 자신의 자전적 요소가 매우 강한 소설로 체험 문학의 걸작으로 꼽히는 작품으로 평가받고 있다. 동양적 윤리관으로 볼 때, 절대적인 것으로 치부되는 가족에 대한 애정과 인간적 의리라는 덕목을 저버리고 집을 나온 주인공 ‘박군’이, 독립단이 될 수밖에 없었던 과정을 ‘김군’에게 고백하는 편지 형식의 소설을 띠고 있다. '박군'이 사회적 심리적 조건을 들어 자기 행동의 정당성을 변명하는 것이 편지의 주 내용을 이루고 있다.