[용기가 필요했던 그 책]

   『선량한 차별주의자』 선량함이 어떻게 차별주의자를 수식할 수 있지? 책 제목이 다소 어색하게 느껴졌다. 작가는 대체 왜 이런 제목을 지었을까? 또 책은 누굴 향해 말하고 있는 걸까? 확실한 건 나와는 관련이 없다고 단언했다. 왜냐하면 나는 그다지 선량하지도 않지만, 누군가를 차별하지도 않았기 때문이다. 그렇다고 특별히 차별받은 삶을 살아온 적도 없다. 책 제목이야 어떻든 나와는 거리가 멀다고 생각했었다. 그렇게 믿었다. 이 책을 제대로 읽어보기 전까지는.

   사실 책을 읽기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 책의 존재는 익히 알고 있었는데, 어째서인지 책을 두고 오가는 이야기들이 영 신경 쓰였다. 책이 주는 영향력과 파급력 때문에 나는 망설였다. 일종의 두려움이었다. 책을 읽는 것만으로도 낙인을 찍는 시선들이 무서웠다. 그러나 선량한 차별주의자는 이렇게 말한다. 내가 호소하는 두려움과 불편함이 어쩌면 나만 감수해야 할 ‘사소한 문제’가 아닐지 모른다고 말이다. 물론 책을 읽은 후에도 현실은 쉽지 않은 삶의 연속이다. 세상은 여전히 불편함을 이상함으로 치부하기 일쑤이기 때문이다. 이처럼 차별과 불편함을 마주하고 인정한다는 것은 어려운 일이다. 그러나 이제는 애써 부정하고, 외면해왔던 ‘나’와 ‘차별’의 조우를 진솔하게 풀어나가고자 한다.

   어린 시절, 나는 누구에게도 제대로 보호받지 못한 아이였다. 내 유일한 양육자인 엄마는 나를 보면 늘 다그치기 일쑤였고, 주위 어른들은 말할 것도 없었다. 어른이 된 지금까지도 내 가슴을 후벼파는 말이 있는데, “아빠 없이 커서 그런가?”이다. 

   2007년, 내 나이 8살. 나는 어렸지만 ‘차별’이 무엇인지 선명하게 느꼈다. 당시 내 담임선생님은 학급 작품을 게시할 예정이라며, 우리 반 아이들에게 미술 과제를 내주셨다. 나는 열심히 구상하고, 만들어서 제출했다. 그러나 어째서인지 내 작품은 한 달 가까이 받아들여지지 못했다. 나를 제외한 아이들의 작품이 하나둘씩 게시될 때마다 나는 초조했고, 엄마에게 도움을 요청했다. 엄마와 함께 만든 작품도 거절되자, 결국 엄마가 학교를 찾아갔다. 그 이후의 사정은 성인이 되어서야 들었는데, 선생님은 결코 나를 ‘차별’한 것이 아니라고 했다. 오히려 한부모 가정의 아이가 전학 왔으니, 더욱 신경 쓴 것뿐이라고 했다. 그러나 선생님의 배려는 나에겐 엄격한 잣대로 작용했고, 그것이 명백한 차별임을 알고 있다. 하지만 어른들은 내게 아무런 설명도 하지 않았다. 나를 가장 씁쓸하게 만드는 것은 정작 ‘나’는 이 이야기에서 철저히 배제된 존재라는 점이다.

   “요즘 세상에 이혼? 그거 아무것도 아니야.” 이혼 후 홀로서기를 택한 사람들에게 흔히 하는 말이다. 하지만 자녀가 있는 이혼이라면 이야기는 또 달라진다. 더욱이 나는 그 ‘자녀’의 입장으로서 세상이 결코 나를 온전한 아이로 바라봐주지 않는다는 점을 여실히 깨달았다. 이혼은 결코 ‘아무것도 아닌 일’이 아니다. 어린 마음에 남의 집들을 항상 부러워했던 기억이 난다. 특히 내 사촌 동생은 나에게 가장 큰 부러움의 대상이었는데, 온전한 형태의 가족, 부족함 없어 보이는 삶이 우리 집과는 너무나 달라 보였기 때문이다. 하지만 어느 날, 가족들의 식사 자리에서 이모부가 웃으며 말했다. “ㅇㅇ아, 젓가락질 그렇게 하면 가정교육 못 받았다는 소리 듣는다.” 나는 그 말의 의미를 단번에 알아차렸다. 가볍게 웃어넘긴 다른 가족들과 달리 당사자인 나는 전혀 웃을 수 없었다. 그리고 그 순간 수치심이 한꺼번에 몰려왔다. 그날 이후, 나는 젓가락질을 완전히 ‘고쳤다’. 혹여나 내 젓가락질이 또다시 나와 내 가정사를 평가하는 기준이 될까 두려웠기 때문이다. 그러나 나를 향한 그 시선들이 남긴 상처는 여전히 지워지지 않았다. 그리고 나는 내 사촌 동생의 가족을 부러워하지 않는다.

   때때로 어른들의 시선은 직접적인 호기심을 드러내는 아이들보다 더 잔인하다. 그저 배려라는 가면을 쓴 채 교묘한 형태의 차별을 유지하기 때문이다. 사람들은 이혼 가정과 그 자녀를 향해 차가운 말들을 서슴지 않고, 그들이 받을 상처 또한 개의치 않는다. 어린 마음에는 ‘내가 못났기 때문’이라는 왜곡된 자아상을 갖고, 스스로 괴로워했다. 그러나 어른이 된 내가 다시 묻는다. 정말 내가 못나서 그랬던 것일까. 아니면 그들이 나를 다르게 보고 대우했기 때문은 아닐까. 어린 내가 듣지 못했던 대답을 해주기로 한다. 결코 내가 못나서 그런 것이 아니었음을. 어린 시절 경험한 아픔은 겪을 필요 없던 ‘차별’이었음을. 그렇게 어쩌면 차별은 선량한 마음으로부터 시작되었을지 모른다는 것을 깨닫는다. 

   ‘지잡대’, 지방의 잡스러운 대학의 줄임말이다. 한때 지방의 사립 대학교를 일컬었으나, 현재는 지방에 위치한 대부분의 대학을 가리키기도 한다. 나는 흔히 말하는 ‘지잡대’ 출신의 영어 강사이다. 초등학생을 대상으로 가르치며 느낀 점은 아이들도 어른들만큼이나 대학 서열에 민감한 기준을 가진다는 것이다. 어느 날, 쉬는 시간 도중 아이들끼리 ‘대학’에 대한 열띤 토론이 진행되었다. 자연스럽게 아이들은 자신들의 눈앞에 있는 강사의 ‘출신 대학’에 관심을 옮겼다. 순간 당황했지만, 숨기고 싶지 않아서 나는 솔직하게 모교를 밝혔다. 일순간 돌아오는 대답은 내 예상보다 훨씬 더 날카로웠다. “선생님 지잡대네. 지잡대.”라는 혼잣말부터 시작해서 “부산대 정도는 갔어야죠.”라고 말한다. 초등학교 3학년 아이들의 발언이었다. 기분이 나쁘기보다도 이처럼 노골적으로 말하는 경우가 잘 없어서 적잖이 당황했던 기억이 난다. 하지만 내심 그러한 반응을 스스로도 어느 정도 예상했다는 점에서는 씁쓸하게 느껴졌다.

   책 내용 중 “‘간판’이 개인의 능력과 기회를 만든다는 것”에 크게 공감했다. 내가 쌓아온 능력들은 ‘지잡대’라는 낙인에 가려진 채 부정당하기 일쑤였기 때문이다. 학원에서 나는 시간 강사이지만 나름 인정받는 선생님이기도 했다. 그러나 모교를 밝혔을 때 싸해지는 분위기를 경험한 이후에는 출신 대학을 숨긴 적도 더러 있다. 이러한 경험은 직장 내에서만 국한되지 않는다. 앞으로 내가 도전하고자 하는 모든 일에서 나는 끊임없이 지잡대 간판을 ‘해명’하고, 나의 가치를 더욱 증명해야만 할 것이다. 기회는 모두에게 공정히 돌아가지 않는다는 것을 깨달았기 때문이다. 

   책의 구절 중 “집단에 대한 고정관념은 구성원들이 자기 자신을 바라보는 내면의 시선이 되기도 한다.”라는 말에도 크게 공감했다. 나는 이것을 대학생 커뮤니티인 ‘에브리타임’에서 느꼈는데, ‘지잡대생은 권한이 없다’라는 글이 큰 공감을 받은 걸 본 적 있다. 이 권한은 곧 사회의 부조리함에 대한 목소리를 낼 권리를 뜻한다. 지잡대를 다닌다는 이유로 그 소속원들은 차별을 감내해야 한다는 것이다. 놀라운 점은 이러한 주장이 해당 소속원의 학생들로부터 제기되었다는 것이다. 이 점은 “스스로 부족하고 열등하기 때문이라고 생각해서 저항을 하지도 않는다.”라는 책의 구절과도 일맥상통하다. 우리 사회가 여전히 출신 대학만으로 개인의 역량을 평가하고, 기회를 차단한다는 사실을 여실히 드러내는 대목이다. 

   그러나 차별에 침묵하지 않고 강력하게 저항하는 사람들도 있다. 내가 다닌 대학 학과 교수님이 그러하셨는데, 항상 강조하시던 수업 덕목이 기억난다. 바로 ‘남들의 평가에 스스로를 가두지 말 것’이었다. 타인이 개인의 가능성과 역량을 대학 간판으로 재단하고, 평가하는 것에 적극적인 저항이 필요하다고 하셨다. 무엇보다 우리 학과 학생들은 그 어떤 명문대 학생들보다도 무궁무진한 가능성과 힘이 있다고 강조하셨다. 사실 처음 이 말을 들을 땐 아리송했다. 그러나 교수님이 이끄신 학회에서 우리 학과 학생들이 서울대생을 대상으로 우승한 사례를 소개하며, 나는 그 말을 점차 믿기 시작했다. 그러나 여기서 간과한 사실 하나가 있다. 바로 내가 해당 교수님의 출신 대학을 알고 있다는 점이다. 교수님은 일명 ‘명문대’ 출신이었다. 만약 교수님이 명문대 출신이 아니었다면 그 말에 설득력이 있었을까? 라는 의문이 들었다. 이 또한 책의 내용 중 ‘소위 명문대학의 출신이라는 사실만으로도 긍정적인 고정관념을 얻는다.’라는 말과 이어진다. 당시에는 자각하지 못했지만 나 또한 사회가 정해놓은 기준으로 누군가를 평가해왔다는 사실에 반성하게 된다.

   저마다 어린 시절의 향수가 있다. 특히 좋아했던 만화를 보면 추억이 다시금 떠오르기 마련인데 나에게는 애니메이션, ‘아따맘마’가 그렇다. 형제가 없어 외롭던 나의 공허함을 톡톡히 채워준 기특한 만화이다. 무엇보다 보고 있으면 ‘온전한 가족’을 경험하는 듯한 느낌에 가장 좋아하기도 했다. 만화 주인공인 엄마는 가정주부로서 매일 장을 보고, 집안일을 한다. 알아주는 이도, 도와주는 이도 없지만 ‘엄마는 원래 그런 것’이라며 감내하는 모습이 자주 그려지곤 했다. ‘엄마는 원래 그런 것’이라는 말이 인상 깊었다. 동시에 만화 속의 헌신적인 엄마와 우리 엄마는 확연히 다른 모습에 나는 그것을 부끄러워하고 숨겼다.

   우리 엄마는 워킹맘이었다. 나를 홀로 키우시며, 생계를 위해 가정 대신 일에 전념했던 것은 선택 아닌 필수였을지 모른다. 그것을 이해하기엔 어렸던 내가 우리 엄마는 왜 ‘보통 엄마’와 다른지 늘 원망하기 바빴다. 이 대목에서 선량한 차별주의자가 말하는 바를 다시금 되새겨보기로 한다. 우리는 당연하게 여기고, 원래 그런 것이라는 믿음을 항상 경계할 필요가 있다는 점이다. 애초에 ‘원래 그런 것’이란 정해진 바가 없다. 이러한 관념은 정해진 선에서 조금이라도 벗어날 시, ‘다른 것’ 대신 ‘틀린 것’으로 간주하기 쉽다. 

   엄마는 나의 염원대로 내가 초등학생 시절, 재혼을 선택하셨다. 이후 지금의 남동생이 태어났다. 남동생은 어릴 때부터 특별한 존재였다. 보통의 남자아이들과는 달리 분홍색 옷과 공주 놀이하는 것을 좋아했다. 문제는 동생이 커가면서, 곱지만은 않은 시선들이 하나둘씩 쏟아지기 시작한 점이다. 무엇보다 남동생은 가장 가까운 가족들에게조차 인정받지 못하고, ‘이상한 아이’로 치부되곤 했다. 할머니는 남동생을 보며, “그러다 고추 떨어진다.”를 말씀하셨고, 엄마는 “그럴 거면 남자 말고 여자나 해라.”라고 하셨다. 옆에서 지켜보는 입장으로서 나는 그냥 내 동생이 편하게 살기를 바랬다. 평범한 또래 남자아이처럼 공놀이와 로봇을 좋아했으면 했다. 그것이 진정 동생을 위하는 마음인 줄 알았다. 그러나 나또한 동생에게 다르다며 손가락질하던 사람들과 별반 다르지 않다는 것을 깨달았다. 사실은 동생이 아닌 내가 편해지고 싶은 마음이었을 뿐이다. 

   우리 가족은 이처럼 조금씩 모나고, 일그러져있다. 사회가 규정하는 가족의 형태와 성역할에 대한 기대를 따르지 않기 때문이다. 그리고 우리는 현재 ‘당연하지 않은 것’과 ‘원래 그런 것’ 사이에서 혼란스럽게 존재하고 있다. 당연하다고 여겨왔던 믿음은 끊임없이 되물어야 한다. 정말 그것이 당연한 것이 맞냐고. 누군가의 희생을 당연하게 여긴 것은 아닌지 생각해야 한다. 그리고 반대로 원래 그런 것에 대한 인정도 필요하다. 다르다고 그것을 교정하고, 배척하지 말아야 한다는 점을 기억해야 한다. 

[책을 읽고 새로운 마음과 마주하다]

   『선량한 차별주의자』 는 대상자가 ‘특정 인물’만을 가리키지 않는다고 말한다. 정말 누구라도 될 수 있기 때문이다. 오히려 나와 차별은 상관없다는 믿음이야말로 경계할 필요가 있다고 강조한다. 나는 이 책을 읽으며, 나와 아무런 관련이 없다고 믿어왔던 ‘차별’을 조우하고, 깊이 사유하는 시간을 가졌다. 그리고 지나온 일련의 경험을 다시금 떠올리며, 내가 느낀 불편함의 출처를 다시 알아본 기회가 되었다. 그 과정을 통해 나의 아픔뿐만 아니라 타인의 아픔에도 공감하고, 인정하고자 하는 마음이 새롭게 열렸다. 선량한 차별주의자 리뷰를 작성하며, 내 이야기를 모두 공개하기까지 결코 쉽지 않았다. 그러나 나의 이야기가 지극히 개인적으로 보이지만 곧 우리 모두의 이야기가 될 수 있다는 점에서 나는 용기를 얻었다. 나와 같은 사람들이 여전히 많고, 우리는 그 속에서 끊임없이 목소리를 내야한다는 것을 다시금 강조하며 마무리하고자 한다.