인터넷도 터지지 않는 깊은 산속

작은 산장에서는 어떤 일이 일어날까?

12년차 프로 산장러의 좌충우돌 리얼 산속 생활기!

[무슨 일 있으면 톡하지 말고 편지해]

 

 

하루하루 이야기가 있어서 즐겁다.

많은 일이 일어나고, 계절이 조금씩 변한다.

 

여행을 떠나는 것이 아니라

여행이 나에게 찾아와 주는 그런 느낌이다.

산장은 그런 장소다..

6월.. 산장생활을 시작할때 가장 큰 걱정거리는 산장의 상태다..

산장이 무사히 서있나 걱정이 든다. 그리고 동물로 인한 피해다.

 

동물이 어지럽힌 곳엔 엄청난 곰팡이 제거와 분뇨, 식재료 뒷정리는 정말 힘들다.

 

 

 

곰의 피해..

 

곰의 습격을 받은 적이 있다.

주방의 잔해를 보고 곰의 행동을 상상해 본다.

 

 곰은 음식을 찾아 헤매이다 저장박스의 가장 위에 있는 매실장아찌 용기.

새콤달콤한 냄새에 엉겹결에 덥석 물었는데..  신맛에 입을 오므려 뱉어버렸다. 

저장박스와 뚜껑과의 좁은 틈에 손을 쑤셔 넣었는데..

발톱을 세워 푹 찌른 순간, 하얀밀가루가 뿜어 나오자 곰은 놀라서 캑캑 기침을 한다.

생각보다 먹을 것을 찾지 못한 곰은.. 저장박스를 포기하고.. 밖으로 나가버렸다..

 

톡하지 말고.. 편지해..

그래서 떠오른 추억..하나..

 

비비의 손편지..

중국에서 와서.. 4년을 열심히 공부했던.. 비비..

저.. 편지에는 비비의 말투와 표정이 담겨 있다..

 

중국으로 돌아가서도.. 톡을 가끔 주고 받곤 하였는데..

저..말투는 여전하다..^^

 

문자도 잘하지만, 저리.. 글도 잘 썼던 귀여운 비비가 떠오른다..

 

겨울잠쥐의 이야기...

쥐를 무서워하지만.. 이건 좀..귀여워서 올려보긴 하지만,

그래도..쥐는.. 무섭다.. 

 

낡은 학교였던 모교는.. 쥐가 많았다..

그래서.. 수업중 쥐가 나오면..

꺄악 소리를 지르며.. 가방을 안고.. 책상위로 올라가기 바빴던..

그래서.. 쥐는.. 늘 공포로 존재하나보다..

 산장 주변에 살고 있다는 생물들..

 단골과 식객..

매해 산장을 찾아주는 단골들이 있다.

단골중에는 선물을 가져다 주는 사람도 있다.

 

한번은 꽁치를 먹고 싶다고 했는데,

다음번에 정말 꽁치를 잔뜩 가져왔다.

얼음 5킬로그램, 꽁치24마리가 들어있는 스티로폼 박스를 지게에 지고 올라 온것이다.

 

무우가 없다고 투정을 부렸더니.. 다음번에는 무우까지 가져다 주었다는..

글을 읽으며.. 어디든.. 사람사는 정이 있다..

나 한몸.. 거기에 무거운 베냥을 메고 가는 것만으로도

충분히 힘이 들텐데.. 꽁치 24마리씩이나.. 지게로 지고 왔다니..

무우까지 챙겨다 주었다니..

나라면.. 분명.. 못했을.. 일이다..

 

산장에는 식객도 있다.

식객은 산장 일을 도우면서 산장에 머무는 사람을 말한다.

급여는 없고, 대부분이 전 직원이다.

 

식객은 바쁠때.. 일을 도와주러 온다.

"바쁠 거 같아서 왔어요" 구세주처럼 나타나곤 한다.

 

단골도..정겹지만, 식객의 도움도.. 얼마나 감사한 일인가.

손하나가 절실할때 와서.. 그것도 전 직원이니..

일의 흐름을 알테고, 얼마나 감사한 식객인가..

 

 

산장의 영업은 9월말로 끝난다.

산장에서 일어나는 에피소드를 생각했나보다..

자연인이다를 보아도.. 산속의 삶은 예상을 빗나가는 일들이 가득인데..

난.. 너무.. 여행으로 생각하였나보다..

무슨일 있으면 톡하지 말고 편지해..

제목과는 다른 느낌이였다..

저자는 말한다.

이책을 읽고 산에 가고 싶다고 생각하거나

산장에 묵고 싶다고 생각한다면 저자로서 기쁜일이다라고..

산장에서 일하는 것에 흥미를 가진다면 기쁠 것이라고..

산보다는 바다를 더 좋아했는데..

그래도 이 책을 읽으며..

(사실 자연인이다를 보면서..)

산에 머물고 싶다는 생각을 많이 한건.. 사실이다..

이것만으로도 저자는 기뻐해 줄 것같다.. 

...  소/라/향/기  ...

yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

'날씨가 좋으면 찾아아겠어요' 드라마가 생각났다.

책 ＜무슨 일 있으면 톡하지 말고 편지해＞ 읽다보니..... 왜일까?

산장 직원으로 12년차 일하고 있는 저자의 유쾌한 산장 이야기에 마음이 뛰어서

당장 산장 식객으로 일하고 싶은 마음이 들었기 때문이다.

산을 좋아하는 사람이라면 하루,이틀 머물다 가는 산장에서의 짧은 추억을 잊지 못할 것 같다는 생각도 했다.

세상으로부터 고립된 산장은 세상으로부터 외따로 떨어져나온 사람들을 반긴다.

산장의 존재 목적이 아닌가싶다.

전문가 냄새가 폴폴 나는 산장 직원의 생생한 산속 생활기가 펼쳐진다.

산 속이라 모든게 부족하지만 산 아래 세상에서 줄 수 없는 마음의 풍족과 평안을 가져다준다면 이 곳을

마다할 이유가 없다. 날씨가 좋으면 언제든지 자연스레 발걸음이 옮겨질 것 같은 매력에 빠져들 것 같다.

나도 산 좋아하고, 산골 생활에 대한 로망도 있다.

물론 좋아하는 거랑 현실적인 삶으로 살아내야 한다면 이야기가 달라진다.

그럼에도 충분히 시도는 해보고 싶다. 처음부터 산골 생활에 최적화 된 사람은 없으니깐.

부러우면 지는건데, 저자는 그림까지 잘 그린다.

자기가 좋아하는 산장에서 일을 하며, 주변의 자연에 매번 뭉클하며 바쁜 가운데 일을 즐긴다.

생생한 산장체험을 귀여운 그림으로 소통하니 더 잘 와닿는다. 지루하지도 않고 재밌다.

마치 좋은 여행상품이 나왔다고 산장투어란 이름으로 홈쇼핑에서 파는 듯한 느낌?**

바로 신청 접수하지 않으면 매진 될 것 같은 기분이 드는 책이다.

야무지고 딱부러지는 프로 산장러의 두메산골 살림 일기 속으로 터벅터벅 걸어가본다.

배경이 되는 구로베 원류지도를 봐가면서 산장과 지형을 찾아보고 읽으면 훨씬 이해하기 쉽다.

구로베 강을 따라 '다로다이라 산장/야쿠시자와 산장/다카마라하라 산장/스고놋코시 산장

4개의 산장을 이소지마 상사가 운영한다. 다로다이라 산장이 주거점 산장이고, 저자는 야쿠시자와 산장에서

12번의 시즌을 보내고 있다. 산장은 6월 중순부터 9월 말까지 3개월 반동안 문을 연다.

산장지기와 산장직원, 산장규모에 따라 3,4명 이상의 아르바이트 직원과 함께 꾸려나간다.

"산장 생활은 여행 같다. 매일 어떤 일이 일어날지 알 수 없다.

시즌이 되면 손님이 번갈아 교대로 찾아와서 여행을 떠나지 않아도 여행이 찾아오는 그런 느낌이다."

없는 것 빼곤 갖출 건 다 갖춘 야쿠시자와 산장이다. 초창기의 산장과는 비교가 되지 않을 정도로

불편함을 많이 해소시켰다. 그럼에도 불편한 부분은 여전히 있지만 그것은 어쩌면 손님들 생각의 몫이다.

산을 좋아하기도 하지만 일부러 산장을 찾아오는 오래된 손님들이 있다는 방증이다.

또 일부러 불편함을 감수하고서라도 산장에서 해마다 일 하는 이유를 생각해봤다.

"이 산장이라는 장소에서는 산 아래 세상 이상으로 소통 능력이 필요하다.

인간관계에 서툴러서 산에 간다는 생각은 통하지 않는다. 산이라기에 앞서 이곳은 산장이라는

폐쇄된 공간이다. 낯선 사람과 아침부터 밤까지 같이 있어야 한다.

결국 가족이든 남이든 같이 사는 사람과는 무엇보다도 사이가 좋아햐 한다.

여름 한 철의 유사 가족이지만 나에게는 소중한 동료와의 한 번 뿐인 시간이다."

산장은 다른 작은 세상이다. 이 작은 세상에서 소통하지 못하면 다른 어떤 큰 세상 속에서 소통이 가능할까?

다름을 인정하는데서부터 소통은 시작되는거니깐. 다양한 사람들이 모이는 산장은 자신에 대해 알아가는

시간이 될 수 있겠다.

산장이 문을 열면 할 일이 많다. 수리하고 재정비 해야 될 부분이다.

물 사정을 알아보고, 전기와 전파, 등산로 정비, 불어난 물과 홍수 대비, 이불 널기와

식량 사수를 위한 곰과 쥐와의 싸움? 아니면 동거?

특히 산장 개장하고,8월 초, 8월 말의 3번에 걸친 물자수송은 가장 중요한 일이다. 헬기가 동원된다.

이번 시즌 분량의 연료, 음료, 잡화, 쌀, 식재료, 냉동식품 신선식품이 더해진다. 가장 짐이 많다.

8월 첫 주 성수기는 식재료와 일용품을 날라주는데, 사정이 완전 다르다.

헬기로 모든 물자를 운송하는데 일정은 헬기 회사의 사정과 날씨로 좌우된다.

헬기가 뜨지 않음을 상상할 수 없다. 그럼에도 면역이 생겨서인지 대개의 일은 어떻게든 되고,

어떻게 안 되는 일은 어쩔 수 없다. 걱정하지 않고 웃으면서 넘길 수 있는 여유가 생긴 듯 하다.

오래된 시간과 경험의 축적에서 나온 생각이리라.....

8월 말 3번째, 식재료 주문에 대해 매우 신중해진다. 부족해도 안 되고 여유가 있어도 곤란하고.

특히 채소나 냉동식품의 장기 보관이 문제이다. 부지런하게 채소의 보관에 대해 지혜를 모아야한다.

비용이 많이 드는 헬기 수송에 대해 걱정이 많다. 산장 생활은 크게 개선되었지만 매해 상승하는

고액의 헬기 사용료는 부담스럽다. 짐 수송 방법에 대해 고민과 함께 요즘 뜨는 드론 수송의 가능성에

대해서도 낙관해본다. 그러나, 지금도 헬기 대신 모든 짐을 운반하는 지게꾼이 나라마다 있다.

지게꾼은 숨이 턱턱 막히는 산을 몇 십년 오르내리며 생계를 꾸려왔을텐데.....

세상만사 편리함으로 대체되는 것이 꼭 좋은 것만은 아니라는 생각도 든다.

새롭고 빠른 것으로 대체되면 어떤 누군가는 하나를 잃어야 하니깐.

산장에서의 아침은 일찍 시작된다. 손님들에게 제공되는 아침과 저녁 식사 준비를 눈썹 휘날리듯

마치고 나면 중간 중간에 휴식 시간이 있다. 저자가 좋아하는 곤들매기 낚시는 수준급인 듯 하다.

낚시 장비에 대해서도 전문가급이다. 계류 낚시가 주는 즐거움 또한 즐거운 산장 생활의 활력소.

열심히 일한 자, 마음껏 누리고 쉬어라 구호가 딱 들어맞는 삶인 듯......

찾아보면 자연과 어울리는 쉼들이 사방에 널려있어서 심심할 것 같지는 않다.

왠지 넉살 좋아보이고 사람 좋아하는 저자의 품성이 잘 드러나기도 한다.

좋아하는 일을 하면 많이 행복할 수 있구나 싶다.

그럼에도 산장은 긴장을 늦추지않아야 한다.

고립되고 폐쇄적인 공간이라 어떤 일이 불시에 일어날지 모르니깐.

특히 공감되는 것은 산장에서 생활을 한다는 것은 역시 사람과의 관계이다.

아무리 강조해도 지나치지 않을 정도로 저자는 여러번 말한다.

"산에서 생활하고 산에서 사는 인간은 돈에 얽매이지 말고 자신이 할 수 있는 일은 최대한 해야 한다.

자신이 산에서 어떤 재해를 당할지 모르기 때문에 사람에게는 최선을 다해두어야 한다.

많은 사람의 협력이 있기에 산장이 존재할 수 있는 것이다.

산이라기보다는 생활의 장이라는 느낌이 들곤 한다. 그러나 아무리 익숙해지더라도 이곳은 자연 한가운데다.

항상 상상력을 발휘해 행동하는 것의 중요성을 잊지 말아야 한다."

산장 생활에서나 사람에게서나 융통성이 얼마나 중요한지 느끼게 되는 부분이다.

힘들었지만 얼마나 아쉬울까 하는 생각이 먼저 들었다.

3~4개월 동안 머물고 정들었던 곳을 뒤로 하고 다시 일상으로 돌아가는 것은 어떤 기분일까?

이것을 해마다 해왔지만 늘 마음 한 켠에는 앓이로, 그리움으로 남을 것 같다.

삼시세끼 어촌편에서 유해진과 손호준이 삶은 거북손을 만지작거리면서 어떻게 다듬었지?

잠깐동안 기억의 혼란이 왔을 때, 뭘 채집하고 따는 것 체질이 아닌 차줌마 차승원이 몸이 기억한다고....

잊은 듯 다시 일상 속으로 들어가고, 다시 때가 되어 산장으로 올라가면 몸이 기억하는 방식으로 해낸다.

늘 새로운 듯 전혀 새롭지 않은...... 아쉽지만 홀가분하듯.

유쾌발랄한 이 평범한 여자의 산장일기가 끝나게 되어 나도 무척 아쉽다.

"다카마가하라 산장의 영업도 내가 좋아하는 곤들매기 낚시도 9월 말로 끝난다.

10월이 되면 산장지기가 나에게 다이토 신도로의 등산용 쇠사슬을 철거해 오라는 일을 준다.

화창한 가을을 즐기라는 배려다. 펜치, 스패너, 쇠지레, 그리고 카메라와 도시락을 배낭에 담아 서둘러 나선다.

산장 주변의 단풍은 10월에 막 들어섰을 무렵이 가장 아름답다. 반짝반짝 햇빛이 닿는 경사면은 겨울을 앞두고

마지막 반짝임으로 가득하다. 시들어가는 것이 아름답다는 것을 보여주니 정말 대단하다."

시즌마다 다른 기분이 들텐데, 그럼에도 시작할 때나 끝날 때 매번 모든 자연과 사람에 감사함을 잊지않는

저자의 목소리가 들리는 듯 하다. 아쉽지만 행복했다고 말하는 듯 하다. 가장 좋아하는 장소에서^^

헨리 데이빗 소로의 '월든'과 빌 브라이슨의 '나를 부르는 숲'을 보는 듯 잠시 착각했다.

조금 특별한 산 속 일상 이야기는 나에겐 충분히 매력적이고 다시 불을 지핀다.

산 좋고 물 좋은 곳에서 정말 살고 싶다!!!

★★★＜리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다＞★★★

평범한 여자의 두메산골 살림 일기라는 책표지의 글에 멋대로 한 글자를 더해 읽고 말았다. “두” 여자의 두메산골 살림 일기라고 생각했고 표지 속 저 멀리 보이는 남자 같은 한 분의 얼굴은 그저 좀 씩씩한 스타일의, 힘이 좀 센 여성 분이라 멋대로 판단, 가늠조차 되지 않는 산에서의 생활이 가능하신가 했는데?!? 남자 분이 맞았... 그럼 작가님과 부부 사이이신가 했더니 9년째 산장에서 일만 같이 하고 있고 산을 내려오면 연락을 전혀 안하는 쿨내 진동하는 직장 동료 사이일 뿐이셨다.

글도 쓰시고 그림도 재밌게 잘 그리시는 우리의 작가님, 야마토 게이코 씨는 고등학생 때부터 산의 매력에 퐁당! 대학생 때는 등산과 더불어 낚시에까지 취미를 들이셨다고 ㅎ 그러다 산장 아르바이트를 운명적으로 시작! 어느새 야쿠시자와 산장에서 12년째 일하고 계신단다. 

한국판 제목인 “무슨 일 있으면 톡하지 말고 편지해”, 그리고 북커버의 “평범한 여자의 두메산골 살림 일기”를 보면 잔잔한 배경 음악이 깔리며 리틀 포레스트의 여러 풍경이 떠오릅니다. 저는 두메 살림 일기가 이렇게까지 극한 직업일지 예상하지 못하고 책을 읽기 시작했습니다. 

이 책이 제 예상과 완전히 다르게 흘러 가겠구나 짐작한 것은 맨 처음 구로베 원류 지도가 2페이지에 걸쳐서 그려져 있는 것을 보고 나서였습니다. 주변에 아무것도 없고 오직 산과 산장뿐인 곳을 상상하자니 언제나 도시 소음 한복판에서 지내는 제게는 스산한 느낌마저 들었습니다. 저자는 이곳이 “도망칠 곳 없는 폐쇄 사회라 산 아래의 사회 이상으로 소통이 중요하다”고 재차 이야기합니다. 갈 곳도 많고 사람도 많은 산 아래의 사회가 되려 그 이유 때문에 소통의 부재를 겪는 것과는 다르게 말이죠. 만일 이런 폐쇄 사회에 한 해 이상 머물러야 한다면 저는 결단코 그곳을 찾지 않을 것이란 확신(?)이 있습니다. 하지만 다행스럽게도 산장은 오픈과 마감이 정해진 계절 산업입니다. 

산장의 간략한 역사를 포함해 이 책은 ‘산장이 문을 열다’, ‘성수기가 오다’, ‘가을의 계곡, 그리고 산장의 문을 닫다’ 이렇게 총 4챕터로 이루어졌습니다. 저자는 매해 산장을 찾아 관리인으로 일합니다. 저자가 산 아래에서 무슨 일을 하는지는 하는지는 모르겠습니다. 저자는 그림을 그리는 사람이기도 하니, 관련 일을 할까요? 아니, 무슨 일을 꼭 해야만 할까요? 일 년 동안 계절을 나눠 봄부터 가을까지는 산장에서 일한다는 개념이 저에게는 너무 신선했습니다. 1년을 꼬박 쉬지 않고 일해야 한다는 룰에 너무 매여있던 탓이겠죠.

"여행을 떠나는 것이 아니라 여행이 나에게 찾아와주는 그런 느낌이다."

저자가 그림을 그리기 때문에 이 책은 직접 그린 삽화와 만화가 군데 군데 들어가있습니다. 저자의 그림체는 동글동글 귀여워 마치 산장 일도 그럴 것이라는 착각이 듭니다. 하지만 대규모 인원을 수용할 수 있는 산장에서의 주방장(을 위시한 수많은 잡다한 일 처리)은 산장에 대한 어지간한 애정으로는 할 수 없겠더라고요. 자연과 그렇게 친하지 않은 제가 초반에 책을 읽으며 유일하게 공감할 수 있었던 부분은 접객에 대한 저자의 태도였습니다. 설레는 마음으로 산을 오르고, 잠시 휴식을 취하며 잘 쉬다 갑니다 하고 인사하며 떠나는 객들. 그들 중 몇은 단골이 되어 매해 같은 산, 같은 산장을 방문하고, 후에는 안부를 전해주지 않으면 서운할 정도입니다. 언젠가 호텔에서 일할 때 휴양차 방문한 손님들을 맞이하는 것이 큰 기쁨이었던 적이 있습니다. 바쁜 발걸음과 높은 목소리들이 즐겁게 어우려져 마치 호텔 전체가 살아있는 느낌이 들었습니다. 산장은 더욱이 자연 사이에 고립된 곳이니 사람 귀한 마음과 반가운 마음이 더 크게 다가왔겠지요.

저자가 일하는 산장은 또 사람 귀한 줄 아는 마음과 같이 자연 귀한 마음도 자연히 드는 곳입니다. 책을 읽으면서 직접 곰을 잡는 무시무시한 에피소드도 나오지만, 산장에 숨어든 겨울잠쥐와의 귀여운 추격전도 구경할 수 있었고, 곤들매기의 생태와 종보존을 위해 힘쓰는 사람들 이야기도 들을 수 있었습니다. 어디까지나 산장 자체가 산을 오르는 인간을 위해 만들어진 만큼, 자연을 아끼고 사랑하는 저자가 곤들매기를 신나게 낚시하는 장면에서는 조금 갸웃했지만요. 그래도 한정된 자원 안에서 음식을 만드는 법, 손님을 위해 뽀송한 이불을 지붕 위에서 말리기, 직접 호스를 연결해 수원으로부터 산장에 물을 공급하기… 도시에서는 좀처럼 할 수 없는 자연과 밀착된 생활상을 읽으면서 누구보다도 인간-자연 간의 관계를 고민할 수밖에 없겠구나 하는 생각도 들었습니다. 

단순히 자연이라는 양념을 뿌린 힐링 컨텐츠와는 많이 달라 만족스러웠습니다. 산장지기를 도와 몸은 고되지만 계절을 온전히 느낄 수 있는 일을 하며 그림을 그리는 작가의 삶. 누군가의 또다른 굉장한 선택을 한 권의 책으로 읽을 수 있었네요. 

 YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

책주소 수정을 안해서 책이 전의 사무실로 도착했습니다.

책을 먼저 받은 후배에게 써달라고 부탁을 해서 썼습니다.

저는 책을 나중에 받으면 다시 써보겠습니다.

-----------------------------------------------

＜무슨 일 있으면 톡하지 말고 편지 해＞ 

처음 이 책을 받아들었을 때 표지가 눈에 확 들어왔다. 따뜻한 느낌의 표지를 보면서 어떤 이야기가 담겨 있을까 가슴이 두근거렸다. 제목 또한 온라인 메신저로 사랑과 이별을 전달하는 요즘과는 어울리지 않아서 더 큰 호기심을 자극했다.

이 책의 저자는 산, 여행 관련 일러스트레이터이다. 29세 때 산장 아르바이트를 한 것을 계기로 야쿠시자와 산장 생활을 시작했다. 2019년 기준으로 총 12시즌, 12년간 산장에서 생활해왔다. 도시에서 생활하다가 시즌에 맞춰 산장으로 향한 저자는 자신이 일하는 산장을 세상에서 제일 좋아한다.

책장을 넘기면 제일 먼저 구로베 원류 지도가 나온다. 지도를 봐도 잘 모르겠기에 대충 훑어봤다. 하지만 읽다 보니 이 지도를 자세히 볼 수밖에 없었다. 다음은 야쿠시자와 산장 내부를 한눈에 볼 수 있는 삽화가 있다. 책을 읽기 전 흥미를 충분히 느낄 만한 그림이었다.

이 책은 총 4장으로 구성되어 있다.

구로베 원류 이야기가 시작되는 부분은 조금 지루한 감이 있었다. 난 산을 좋아하지도 않을뿐더러 등산 자체를 하지 않기 때문이다. 그러다 2장 ‘입산’부분으로 넘어가면서 조금씩 책에 빠져들기 시작했다. 저자가 매해 산장을 내려올 때 개인 소지품의 재고표를 만든다는 부분에서 준비성이 철저하구나 느꼈다. 입산해서 산장을 청소하는 과정을 보면서 산장에서 손님을 맞이하기까지 어떤 어려움이 있는지 알게 됐다. 산장의 수원에서 물어 끌어오기까지의 과정을 글로만 설명했을 땐 이해의 폭이 좁았는데 바로 다음 장에 그림으로 그려진 수도 시스템을 보고 한눈에 이해할 수 있었다. 저자가 일러스트레이터라서 다행이라는 생각이 들었다.

산에 전기가 들어오지 않아서 업무용 무선으로 교신을 하고, 전파가 닿지 않는 산장에서는 스마트폰의 본래 역할이 하지 않으니 답답할 법도 한데 저자는 산장 생활 자체가 불편함 속에 이기 때문에 당연하게 여겼다. 저자는 휴대전화 대신 평소에는 쓰지 않는 편지를 써서 산장에 자주 들르는 사람들에게 부탁해 산 아래의 우체통에 넣는다고 했다. 답장은 한 달에 한 번 헬기로 받는 짐에 들어 있거나 산 아래에서 올라오는 지인이 가져다준단다. 온라인으로 모든 게 가능한 요즘에 제일 아쉬운 건 ‘편지’이다. 이젠 기다림의 설렘도 없는 요즘이라서 산장에서의 편지는 또 다른 행복일 것 같다.

내가 세상에서 제일 무섭고 징그러운 것을 꼽으라면 쥐가 제일 먼저 떠오른다. 생각만 해도 싫다. 저자는 산장에서 쥐와 싸움을 하며 식재료를 사수하려고 애썼다. 쥐를 잡기 위해 찍찍이를 놓았다가 쥐가 다른 쥐를 먹는 상황을 보게 됐다. 나중에 저자는 산다는 것은 정말 무서운 일이라도 써놨다. 우리도 쥐처럼 매일 누군가의 몸을 먹으며 살고 있다는 말에 소스라치게 놀라고 말았다. 살아 있는 것들을 당연하게 먹으면서 사는 삶이라니…. 문득 정말 산다는 건 무서운 일이라고 느꼈다.

3장으로 넘어가면 성수기의 산장 모습이 나온다. 나는 지금까지 한 번도 경험해보지 못한 산장의 모습을 상세히 볼 수 있어서 좋았다. 하지만 곧 조난사고를 당해서 다치거나 사망한 등산객, 산장 직원의 이야기를 읽으면서 산이 가진 두 얼굴을 보는 것처럼 두렵기도 하고 마음이 아프기도 했다.

산장에도 단골이 있어서 잊지 않고 찾아와주고, 옛 동료가 와주는 것은 무엇보다도 큰 즐거움이라고 했다. 시간이 지나도 함께 밥을 먹고 같은 시간을 보낸 동료는 인생의 보물이라는 말에 크게 공감했다. 나 또한 그런 사람들이 곁에 있기에 내 삶이 좀 더 기쁘고 행복하기 때문이다.

4장으로 넘어가면 가을의 계곡이 펼쳐진다. 사진과 삽화가 곁들어져서 상상으로만 그렸던 장소가 눈앞에 나타나니 더 정겹게 느껴졌다. 9월 후반이 되면 산장의 문을 닫는 작업이 빠르게 진행된다. 저자는 같이 지냈던 동료와의 이별이 가장 서운하다고 했다. 언제 무슨 일이 생길지 모르는 산장에서 함께 나눴던 모든 것들이 다 그리워지겠지.

에필로그 부분을 가장 천천히 읽었다. 이야기가 끝났기에 아쉬운 마음이 들었기에 그랬는지 모르겠다.

저자는 이 책을 읽고 산에 가고 싶다고 생각하거나 산장에 묵고 싶다고 생각한다면 저자로서 기쁜 일이라고 했다. 그렇다면 난 저자를 기쁘게 했다고 생각한다. 책을 다 읽고 나서 저자처럼 산장 생활을 해보고 싶다는 생각이 들었기 때문이다.

하루하루가 바쁘고, 정신없는 세상에서 잠시 한 걸음 물러나서 생활해보고 싶다. 문명의 이기를 잠시 잊고 정직하게 노동을 하고 내가 흘린 땀방울을 소소한 바람에 날려보고 싶다.

저자는 산장에 있으면 여행이 나에게 찾아와주는 그런 느낌이라고 했다. 그런 느낌은 어떤 것일까? 지금 당장 야쿠시자와 산장을 갈 수 없는 나는 어디로 가야 할까? 나만의 산장을 정해야겠다.

이 책을 읽고 나니 누구에게든 말하고 싶다.

“무슨 일 있으면 톡하지 말고 편지해”. 라고.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

일러스트가 참으로 정감 어렸습니다.

알고보니 인터넷도 터지지 않는 깊은 산속에서 지내는 12년 차 프로 산장러의 이야기라고 하였습니다.

인터넷이 터지지 않는 곳?

왠지 뉴스처럼 복잡하고 심란한 일 없이 자연과 더불어 재미난 일들이 가득할 것 같았습니다.

프로 산장러의 좌충우돌 리얼 산속 생활기!

그 특별한 일상 속으로 들어가 보았습니다.

『무슨 일 있으면 톡하지 말고 편지해』

우선 이야기가 펼쳐질 장소, 북알프스의 오지, 구보레 강과 야쿠시자와 계속이 합류하는 곳에 오도카니 서 있는 야쿠시자와 산장.

거리가 그리 짧지 않아도 이 그림 속 여자의 모습만 보더라도 '미소'가 담겨 있습니다.

그래서 이 산장 생활기가 더 기대되었습니다.

그녀의 산장지기의 시작은 교수님의 한 마디 말씀이었습니다.

대학 시절에는 아무튼 산에 오르는 것이 즐거웠다. 그림에 재능이 없는 자신에게 싫증이 났던 것일지도 모른다. 어느 날, 늘 불쑥 화실을 찾아오는 교수님에게 "그림을 그리는 것보다 산에 오르는 것이 즐거워요"하고 말했더니 교수님은 "그것도 좋아요!" 하고 고개를 끄덕였다. '그렇구나, 뭔가 깊은 의미가 있구나'하고 자신의 편의대로 이해했다. - page 21

졸업 후 취직할 마음도 없고 여행을 꿈꾸던 그녀는 고민 끝에 산장에서 일을 시작합니다.

서툴지만 어느새 정신차려보니 12번째 여름이 지나갔다는 그녀.

그런 그녀의 오랜 세월 산에서의 생활 속 이야기가 저자가 직접 그린 일러스트와 사진과 함께 고스란히 담겨 있었습니다.

역시나 산 속엔 졸졸 흐르는 물소리와 새소리.

그리고 그 속에 살아가는 동물들이 있었습니다.

특히나 곰이라든지 쥐.

그들의 입장에서 바라보면 산장에서 지내는 우리가 불청객일 것 입니다.

그래서 이 이야기가 인상적으로 남았습니다.

곰의 입장에서 보면 불합리한 이야기일 것이다. 애써 맛있는 먹을거리를 찾았는데 혼쭐이 나거나 죽임을 당하니 말이다. 본래는 우리가 곰이 사는 땅에 들어온 것이니 그런 짓을 하는 것은 잘못이다. 아무튼 야생동물이 인간이 먹는 음식에 맛을 들이지 않게 하는 것이 최선의 예방법이다. 그렇지만 우리는 같은 땅에 살고 있기에 실제로는 쉽지 않다. 그들도 우리가 생각하는 것처럼 움직여주지 않는다.

곰도 인간도 살아 있는 생명체다. 사슴, 멧돼지, 담비, 생쥐 모두 똑같은 생명체다. 하지만 같은 생명체라고 해서 평등하게 취급하기는 어렵다. 인간의 생활과의 경계선에서 이들을 어떻게 상대해야 할지 고민해야 한다. - page 70 ~ 71

산장에서의 생활이라 하면 왠지 모를 로망이 있습니다.

푸르른 나무들이 주는 상쾌함.

땅의 냄새.

온갖 소음으로부터의 해방.

유유자적할 것 같은 생활은 역시나 '여행자'에게만 있는 일이었고 산장러에겐 바람 잘 날 없는 좌충우돌의 연속이었습니다.

그래도 산속에서의 생활이 좋은 이유는 아마도 인간이 줄 수 없는, 자연과 동물이 주는 위안이 있기 때문이었습니다.

이 이야기 역시도 인상적이었습니다.

산장 역시도 살아 있는 존재라는 말이......

형태가 있는 존재 모두가 전체의 균형을 유지하려고 살아간다는 말이 긴 여운을 남기곤 하였습니다.

하산을 하며 그녀의 이야기는 끝이 났지만......

어느새 6월이 다가오는 요즘.

그녀는 조금씩 짐을 꾸리고 있지 않을까라는 생각이 듭니다.

6월이 되면, 첫 바퀴벌레가 나오면 슬슬 산에 들어갈 계절이란 것을 깨닫는다는 그녀.

이번에 산장 문을 열면 어떤 일들이 벌어질지 궁금하였습니다.

다음에 다가올 답장 속엔 어떤 이야기를, 자연의 목소리를 들려줄지 기다려봅니다.