사회가 분화되고 발전하면서 많은 사람들이 자신의 주장을 뚜렷하게 내세운다. 예전에는 모난 돌이 정 맞는다고 자신의 마음을 내보이기보다는 알게 모르게 대세에 동조했지 싶다. 물론 어느 경우에나 일장일단이 있고 지금도 온전하게 마음을 내보이지 않는 경우도 많지만 그래도 예전에 비해서는 사람들의 색깔이 분명해졌다. 그러다보니 온갖 진영논리가 판을 치고 자신과 다른 진영에 대해서는 알려고 하고 이해하기보다는 배척하기 일쑤다. 그들에겐 오로지 내편과 네편이라는 이분법만이 존재할 뿐, 경계란 회의주의자 혹은 기회주의자의 다른 이름인 것 같다.

인문학자인 오민석 교수가 쓴 이 책 [경계에서의 글쓰기]는 최근 5년간 모 일간지에 연재한 칼럼을 모아 엮은 책이다. 그는 분단이후 한국사회는 진영논리가 심해져 매체마다 자기들의 언어로 자기들끼리만 소통하는 문화가 지배적이 되었다고 말한다. 즉 이쪽의 내가 저쪽의 사람들에게 말을 거는 것은 서로에게 불가능한 일이 되어버렸다는 것이다. 그러나 이럴 때 가장 긴요한 것은 각 경계에서 다른 경계에 말을 거는 행위라며, 자신과 다른 생각을 가진 사람들과 대화하려 이 책을 펴냈다고 한다. 선명하되 상대를 불쾌하게 만들지 않으며, 옳은 것은 옳다고 인정하게 만드는 글이 훌륭한 글이라고 강조하는 그는, 우리 사회가 품고 있는 여러 경계에서 이쪽과 저쪽의 소통을 제안하고 있다.

서문에 저자는 자신을 '시인이고 평론가이고 인문학자'로 소개한다. 표현할 글의 종류가 세 가지나 있다는 것은 그만큼 세상에 대해 애정이 깊어서라고 생각한다. 그런 저자가 쓴 이 책은 중앙일보 칼럼란에 5년 동안 기고한 내용을 간추린 것이다. ‘일간지의 독자들도 지적 자극을 받을 권리가 있’다고 생각하는 저자의 소신에 맞게 지면을 ‘아름답고 매혹적인 글’로 채우려 애쓴 노고가 느껴졌다.

최선을 지향하되 최고가 되기보다는 그 반대편을 보듬어 주는 내용이 좋았다. 앞에 놓인 경쟁을 뛰어넘어 최고가 되었다고 생각한 나무가 번개를 맞고 죽으면서 ‘어리고 푸른 이파리 몇 개’야 말로 생명이라는 것을 깨달았다는 ＜어느 나무의 이야기＞는 시인이 우리에게 들려주는 삶의 비밀 한 조각처럼 아름다운 글이었다.

일어난 사건을 보는 시선에는 평론가로서의 단호함이 있었다. 그러나 그가 비판하는 것은 행동이지 인간 자체는 아니기 때문에 글에서 가장 많이 느낀 감정은 따듯함이었다. “한 번의 실수로 모든 것을 잃는 것이 아니라, 한 번의 진실한 반성으로 모든 것을 다시 회복하는 길이 있는 것이다.”와 같은 문장을 읽을 땐 막무가내로 비난을 일삼는 이가 감추지 못하는 미움 같은 것을 저자는 이미 달관했다는 느낌도 받았다.

힐링이나 인문학과 같은 유행어에 대해 소리를 높이는 모습에선 인문학자의 모습이 보였다. “ 인문학은 값싼 치유를 주는 것이 아니라, 질문 부재의 안온한 삶을 뒤흔드는 것이다.”와 같은 말이나 소크라테스가 죽은 이유에 대해 깊이 생각해보는 것. 만약 자신의 앞에 그런 질문이 온다면 어떤 질문으로 답할 수 있을 것인지 질문과 질문으로 이어지는 인문학이야말로 삶을 풍요롭게 한다는 것을 말하는 글에서 그랬다.

매일 뜻하지 않은 일들이 일어난다. 그 불길은 가까울 수도 있고, 먼 곳의 모습일 때도 있다. 거리에 상관없이 그 모든 일들을 나와 연관 지어 생각할 수 있다면 우리는 훨씬 더 살만한 사회를 함께 만들어 갈수 있다고 말하는 책 속 내용이 내게는 퍽 좋게 읽혔다. 아래의 이야기는 함께 읽고 싶다.

며칠 전 인천의 한 마트에서 사건이 일어났다. 34세 아버지와 12세 아들이 마트에서 물건을 훔치다 적발되었다. 그들이 훔친 것은 우유 2팩과 사과 6개, 그리고 몇 개의 마실 것. 현금으로 환산하면 1만원 내외의 먹을 것들이었다. 경찰이 충동했고 아버지는 벌벌 떨고 땀을 흘리며 ‘배가 고파서’이런 일을 저질렀다며 잘못을 빌었다. 경찰이 사정을 물으니 이들은 벌써 두 끼를 굶었고, 아빠는 기초생활수급자였으며 당뇨와 갑상선 질환이 심해져 6개월째 일을 그만둔 상태였다고 했다. 이들은 임대 아파트에 거주하고 있었으며, 집에는 홀어머니와 7세의 어린 아들이 있었다.

진짜 ‘사건’은 이제부터 일어난다. 먼저, 마트 주인은 처벌을 원하기는커녕 앞으로 이들에게 쌀과 생필품을 공급하겠다고 했다. 경찰은 이들을 훈방 조치하기로 했고, 아버지에게는 행정복지센터에 연락해 일자리를 찾아주기로 하였으며, 아들에게는 무료급식카드를 발급하기로 했다. 경찰은 ‘요즘 세상에 밥 굶는 사람이 어디 있습니까.“라고 울먹이며 이들에게 따뜻한 국밥을 사주었다. 바로 이때 회색 옷차림의 어떤 사람이 들어와 아무 말 없이 부자에게 흰 봉투를 내놓고 나갔다. 아들이 황급히 쫓아나갔으나 이 사람은 손사래를 치며 사라졌다. 그 봉투에는 현금 20만 원이 들어있었다. 그 사람은 마트에서 우연히 이 장면을 목격하고 현금을 인출한 후 경찰과 이들이 있던 식당을 다시 찾아와 그것을 건네고 간 것이었다. 경찰은 이 사람에게 감사장을 수여하기 위해 수소문을 했으나 끝내 찾지 못했다. (163~164)

아마도 이런 이야기는 매우 많을 것이고, 실제와 다를 수도 있다. 어쨌든 저자의 글을 통해 나는 내가 서 있는 자리를 한 번 생각해본다. 저 중에 내 자리는 어디일까. 어떤 자리도 가능하겠지만 저 이야기에 나오는 마트 주인과 경찰관, 회색옷차림의 사람은 가난한 아버지와 아들 자리에 자신을 놓을 수 있었기에 재빨리 행동에 옮겼을 것이다.

저자는 삭막한 세상을 살만한 세상으로 바꿔주는 것은 대가를 바라지 않는 선의가 존재하기 때문이라고 보았다. 우리 사회가 자살공화국이란 오명을 벗기 위해서는 개인의 선의에 기대기보다는 사회구성원들의 합의에 의한 복지만이 사회적 약자들을 막다른 구석에서 빠져나오게 할 수 있다고 한다. 누군가는 이런 주장에 대해 오른쪽 왼쪽을 말할 수도 있겠다. 나는 사회적 약자의 편에 서 그들이 하지 못하는 말을 대변하는 저자의 글에서 시원함을 느꼈다. 글속에 존재하는 대상이 나 일수도 있기에 다독임을 받기도 했다. 저자처럼 수준 높은 글을 구사하고 싶기도 해서 재독, 삼독하겠다고 마음먹는 것으로도 이 책의 좋은 점을 충분히 다 말하지 못했다.