자신이 좋아하는 일을 하면서 먹고 살 수 있다면 얼마나 좋을까? 하지만 대부분의 사람들은 그 둘을 서로 일치시키는 것이 결코 쉽지 않다. 그래서 직장인들은 휴일을 기다리고, 취미 생활을 찾아 조금이라도 평소에 쌓인 스트레스가 풀리기를 기대하는 것이다. 설사 자신이 좋아하는 일과 직업이 일치한다고 해도, 때로는 직업 그 자체에서 오는 부담이나 스트레스가 없지는 않을 것이다. 무슨 일이든 자신의 직업으로 삼는다면, 그로 인해 자신의 생계를 책임져야 한다는 부담이 뒤따르기 마련이다. 그렇기 때문에 직업은 그저 ‘좋아하는 일’과 질적으로 다른 차원에서 접근할 필요가 있는 것이라 하겠다.

‘선수 편집자에서 초짜 대표로’라는 부제를 단 이 책은, 20여년 경력의 편집자가 ‘작은 출판사’를 차리면서 겪었던 일들을 소개하는 내용이다. 처음에는 끊이지 않고 책을 내는 ‘소박한 꿈’을 안고 시작했지만, 저자는 2년 정도 출판사를 꾸리면서 점점 커지는 ‘이상’의 무게를 실감하고 있다고 한다. 기존의 출판 시스템에서 한 사람의 조직원으로 일할 때 느끼지 못한 ‘오너’로서의 책임감도 적지 않을 것이라 짐작된다. 책을 좋아하고 출판사에서 일을 해본 사람이라면, 자신의 출판사를 꾸리고 싶은 생각을 한번쯤은 해보았을 것이다. 그러한 꿈을 직접 실천하고 또한 꾸준히 꾸려가는 저자에게 진심어린 박수를 보내고 싶다.

그저 작은 동네 책방을 꾸리기로 결심을 했다가, 저자는 우연히 구입한 한옥으로 인해 출판사까지 차리게 되었다고 한다. 일찍부터 서점에 대한 포부를 밝혔지만, 정작 주변 사람들은 출판사를 차린 것이 당연한 수순이라고 반응했다는 것이다. 자신은 그저 우연이라고 생각하고 있으나, 어쩌면 출판사가 저자에게는 필연이었을지도 모르겠다. 그래서 누군가에게 도움이 될 수 있는 이런 성격의 책을 낼 수 있었을 것이라 여겨진다. 새롭게 시작할 때의 막막함을 잘 알고 있기 때문에, 조금 더 시간이 지나 잊어버리기 전에 그 노하우를 공유하겠다는 진심이 충분히 느껴졌다. 

저자의 출판사에서 처음 출간한 것이 파우저 교수의 책이라는 것도 흥미로웠다. 개인적으로 교환교수로 처음 한국을 방문했을 무렵, 시조를 배우고 싶다는 그의 청을 받아들여 몇 달 동안 함께 작품 강독을 했던 적이 있다. 그리고 이후 한국에서 교수로 자리를 잡았다는 소식을 듣고, 학회에서 몇 번 마주쳐서 명함을 주고받으면서 인사를 나누기도 했었다. 그리고 까마득하게 잊고 있었지만, 그의 이름을 단 책을 출간한다는 기사를 보기도 했었다. 저자 인터뷰에 한국에서 교수를 그만두고 고향으로 돌아갈 수밖에 없었던 사연을 접하기도 했었다. 그런데 그 책을 저자의 출판사에서 출간했다는 것도 묘한 인연으로 생각하는 계기가 되었다. 젊은 시절 출판사에서 편집자로 근무했던 아내에게 권했던 책이지만, 어쩌면 내가 읽도록 하는 힘이 작용하지 않았는가 생각이 들기도 했다. 

이 책의 내용은 출판사에 뜻을 둔 사람이라면, 한번쯤은 꼭 읽어야 할 내용이라고 여겨졌다. 한 사람의 독립적인 사업가로 출발하기 위한 기본적인 마음 자세는 물론 실질적인 과정이 상세하게 소개되고 있기 때문이다. 나로서는 저자가 책을 출간하는 과정의 이야기가 흥미롭게 다가왔지만, 그와 함께 ‘작은 출판사’의 대표로 준비해야할 일들의 목록도 점검할 수가 있을 것이다. 더욱이 ‘독립 출판사’과 ‘작은 출판사’의 차이점에 대해서도 어떻게 다른지를 알 수 있었다. 저자의 말처럼 ‘새 책이 나오면 마음껏 반가워할만한 책을 만드는’ 일이 지속될 수 있기를 진심으로 빌어본다.(차니)

최근 부동산 정책으로 인해 서울의 강남 집값이 폭등했다는 보도가 잇따르고 있다. 그러한 뉴스를 보면 마치 한국의 주택 정책은 강남 집값을 잡는 것에 목표를 두어야 하고, 집이란 오로지 경제적 가치로 환원되는 하나의 상품인 것처럼 느껴진다. 더욱이 그러한 보도들의 공통점은 교묘하게 계층과 세대 간의 갈등을 조장하고 있다는 점이 더 큰 문제라고 생각한다. 집값을 안정시키고 서민들도 집을 쉽게 구입할 수 있도록 하는 것은 물론 중요하다. 하지만 사람들이 아파트로 대표되는 주택을 경제적 가치로만 환원시켜 생각하는 한, 아무리 노력해도 제대로 된 주택 정책은 발동되기 쉽지 않을 것이다. 집값이 뛰면 그것도 문제고, 집값이 떨어지면 경제적 가치 운운하며 날뛰는 언론과 ‘주택 전문가’들이 있는 한 어떤 부동산 정책도 백약이 무효라는 생각이 들기 때문이다.

언제부터 우리는 경제적 가치를 따져서 집을 하나의 상품으로 여기게 되었을까? 사람이 살아가기 위해 효율적으로 설계된 공간이 아닌, 언젠가 가격이 오를 수 있다는 생각을 가지게 되었을까? 생각해 보면 그리 오랜 관념이 아니라고 여겨진다. 나 역시 은퇴를 하기 전에 외곽에 안주할 수 있는 집을 지으려고 생각하고 있다. 적어도 지방의 소도시에 살고 있는 나에게는 지금 언론에서 떠들어대는 수도권의 부동산 문제는 그저 먼 나라 일처럼 생각된다. 그리고 집은 경제적 가치도 중요하지만, 그 속에서 생활하는 사람의 필요와 욕구가 반영되는 것이 중요하다고 생각한다. 평소에도 그런 생각을 지니고 있기에, 낡은 한옥을 수선해서 자신의 공간으로 가꾸어가는 이 책의 내용이 더욱 반갑게 느껴졌다.

이 책은 저자가 서울 도심의 한옥을 구입하여, 출판사를 겸용할 목적으로 저자의 뜻을 반영하여 수선하는 과정을 담은 내용이다. 그래서 ‘1936년에 지어진, 작은 한옥 수선기’라는 부제가 붙어 있다. 일제 강점기 일군의 주택업자들이 서울 도심에 보급용 한옥을 대량으로 만들었고, 그 가운데 일부 남아있는 것이 바로 저자가 구입한 집이라고 한다. 집을 구입하기까지의 생각과 과정, 그리고 사진과 함께 수선 과정을 그대로 담아내고 있다. 특히 인상적이었던 것은, 그 속에서 살 사람이 생활하는 공간을 꾸미기 위해 어떤 마음가짐이 요구되는지를 집주인의 관점에서 조근조근 풀어내고 있다는 점이었다.

저자가 언급한 것처럼, ‘집을 한번 지으면 십년은 늙는다’라는 말이 있다고 한다. 그만큼 집을 짓는 과정에서 주인으로서 신경을 쓰는 것이 힘들기 때문일 것이다. 그러나 주인이 관심을 가진 만큼 건축업자들도 더욱 건축 공정에 신경을 쓸 수밖에 없다고 한다. 그래서 아마도 이런 말이 나왔을 것이라고 여겨진다. 모든 건축 과정이 대체로 그렇듯이, 집을 짓다 보면 예정된 일정을 훌쩍 넘기는 것은 다반사라고 한다. 특히 한옥의 경우 더욱 세심하게 살펴야 할 요소들이 많기 때문에, 조급하지 않게 일을 하는 분들의 작업 과정을 지켜보는 자세가 필요하다고 한다. 그런 점에서 이사 일정까지 잡아둔 저자의 입장에서는 마냥 늘어지는 수선 일정 때문에 많은 애를 태웠을 것이라 짐작된다.

그리고 이제는 완성된 집에서, 직장과 일상생활을 겸하는 공간으로 사용하고 있다고 한다. 결과가 만족스럽기에 그 과정을 담아서 책으로 엮었을 것이다. 만약 그 결과가 시원찮았다면 애초에 책으로 낼 생각조차 하지 않았을 것이기 때문이다. 사진과 함께 제시된 저자의 진술을 통해서, 독자인 나에게도 충분히 그 감정이 전달되고 있었다. 무엇보다 집을 대하는 저자의 생각에 크게 공감할 수 있었으며, 단지 집을 경제적 가치로만 환산하는 작금의 세태에 대해 되돌아보는 계기가 되었다. 만약 나도 집을 짓게 된다면, 그 과정을 꼼꼼히 기록했으면 좋겠다는 생각도 들었다. 이 책은 나에게 집의 의미를 진지하게 고민해볼 수 있는 기회를 제공해 주었다고 생각한다.(차니)