고바야시 야스미 저/민경욱 역 분리된 기억의 세계 失われた過去と未來の犯罪 을 읽고 작성하는 리뷰입니다. 스포일러가 등장할 수 있으니 싫으신 분들은 주의해주세요. 고바야시 야스미의 기억파단자를 너무 좋아해서 분리된 기억의 세계도 구매하게 되었습니다. 고바야시 야스미의 작품들을 볼수록 더이상 그의 새 작품을 볼 수 없다는게 점점더 아쉬워집니다..

분리된 기억의 세계 ; 고바야시 야스미 지음

소설은 한 소녀의 독백으로 시작한다.

방에 앉아 있는데 기억이 끊기는 느낌이 드는 소녀는, 뭔가 이상하다는 걸 깨닫고 소셜에 글을 남긴다.

기억상실인 것 같아.

뭔가 이상해.

그리고 잠시 후, 소녀는 또 기억이 끊긴 느낌이 들어서 블로그에 글을 남기려다가 보니, 이미 자기가 기억이 끊긴다고 남긴 글이 있다.

그렇게 소녀는 자신의 기억이 대략 10분 간격으로 끊어진다는 걸 깨닫는다.

인류의 장기기억능력이 사라져서, 10분 단위로 기억이 사라지는 세계가 오면 어떻게 될까.

그런 배경으로 이 소설은 시작한다.

10분 단위로 기억이 사라지고, 그래서 기계에 의존해 기억을 저장해야만 하는 세계.

그 세계를 살아가는 사람들의 이야기가 옴니버스 형식으로 이어지는 소설이다.

SF 느낌이 나면서도 가슴이 잔잔해지기도 하고, 오싹해지기도 하는 내용이었다.

재미있었다.

강추!

"만약 기억과 영혼이 별개라면 영혼에는 기억 이외의 어떤 속성이 있을까?"

"그것도 모릅니다. 그러나 한 인물의 정체성을 구성하는 것이 기억만은 아니겠죠."

"그러나 다른 기억을 지닌 존재를 같은 인물이라고 할 수 있을까?"

"반대는 어떨까요? 같은 기억이 있다면 같은 인물이라고 부를 수 있을까요? (...) 만약 육체와 영혼이 분리되지 않는다면 어떨까요? 오랜 기억을 새로운 육체에 이식해도 원래 영혼과는 다르다면."

"만약 그렇다면 육체의 죽음은 영혼의 절대적인 죽음이 되어버리는데 그래도 괜찮을까?"

"괜찮을 것도 안 괜찮을 것도 없죠. 만약 그게 진실이라면 우리는 그걸 받아들일 수밖에 없습니다."

"육체의 죽음이 영혼의 죽음이라면 우리 영혼은 도대체 어디에서 온 건가?"

"뇌의 형성과 함께 자연 발생한다고 생각하는 게 합리적이죠."

"그럼 그건 언제 발생하지? 마음의 스위치는 언제 들어오나?"

"언제랄 게 아니라 차차 형성되겠죠. 단순한 신경세포의 연결이 복잡한 네트워크로 성장하는 과정에서."

"정말 그런 걸 믿나? 복잡하게 작동하는 기계와 우리 마음 사이에는 엄청난 차이가 있네. 아무리 정교한 인공지능이라도 그건 인간이 만든 프로그램이야. 그 행동은 언제나 일정한 규칙에 근거하고, 반도체 스위치를 켜고 끄는 순간 확정되지. 그건 곧 0과 1의 나열에 불과해. 아무리 0과 1의 수를 늘리더라도 그건 마음이 아니야."

"좋아요. 그저 복잡하기만 한 기계에는 마음이 생기지 않는다고 하죠. 그렇다면 반도체 칩에 기록한 기억에도 역시 마음은 없는 거 아닙니까?"

"기록은 마음 자체가 아니야. 기억과 뇌가 만나면서 거기에 비로소 마음이 생기고 영혼이 깃들지."

복잡하게 가지를 뻗는 질문들을 명료하게 압축한 이 대화 부분을 자꾸 곱씹게 되어 길게 옮겨 적어봤다.

책의 전체 얼개를 떠올려보면 분명 가볍다. 1부의 '대망각의 날' 소동은 ＜캐치 22＞의 대화를 읽는 듯 블랙코미디스러웠지만 확 와닿진 않았고, 2부의 연작소설 같은 구성의 이야기들에서야 본격적인 몰입과 재미를 느꼈다. 충분히 있을법한 상황들, 오히려 인류와 사회를 너무 순진하게 본 거 아닌가 싶을 만큼 평화로운 세상에 살짝 의문을 느끼며. 예컨대 장신구처럼 쉽게 빼고 끼울 수 있는 장기기억장치라니, 게다가 장치를 빼고 10분만 지나면 당사자의 머릿속은 백지가 된다니, 온갖 괴롭힘과 범죄와 음모 등등이 판칠 것 같은데 말이다.;

그런데 이런 일상적인 듯 보이는 에피소드들 틈에 위의 인용문처럼 심오한 질문들을 툭툭 던진다. 육체와 기억이 뒤바뀐 채 정체성에 혼란을 느끼는 사람들, 그리운 이의 기억을 되살리며 그것이 곧 영혼인가 질문을 던지는 자들 등등. 만약 나의 기억 칩이 있고 나의 육신이 수명을 다했을 때, 다른 누군가의 몸에 내 기억 칩을 꽂는다면, 그 몸에서 다시 의식을 찾은 나는 지금의 '자신'이 곧 나라고 여기지 않을까? 그리고 그런 세상에서는 죽음이나 영혼의 의미가 전혀 새로워질 것이다.

작가는 여기서 그런 경험들이 축적되어 기억과 영혼과 죽음의 개념뿐 아니라 세계까지 달라진, 고차원의 진화를 이룬 인류까지를 보여주려 한 것 같으나, 아쉽게도 기존의 기억과 육체의 개념에서 벗어나지 못하는 내 시야에는 벅찬 그림이었다. 결국 도입, 결말 부분 외에 '장기기억이 사라진 인류의 삶'의 에피소드들과 거기서 파생하는 질문들만 내 장기기억에 만족스럽게 남길 듯.