내 나이는 아직 오십이 멀었고, 실감이 나지 않으니. 우리 부모님의 오십을 기억해내본다.

우리 엄마와 나는 꼭 30년 차이가 나니 엄마가 50이었을 때 나는 20.

막 고등학교를 졸업하고 천둥벌거숭이처럼 길거리를 돌아다닐 때다. 성인이 된 기쁨을 아무렇게나 표출하고 다니던 시기. 그 시기에 내 부모님은 50이란 숫자를 넘고 있었다.

신체적으로도 급격한 노화와, 정서적, 심리적으로도 위축되고, 그리고 사회적으로도 이젠 슬슬 은퇴를 준비해야 할 때이다.  그런 질풍노도의 시기에 자식이란 것은 매일 술이나 먹고 늦게 들어오고

살가운 말한마디를 하지 않았으니. 세상에 이런 불효가 어딨단 말인가.

그나마 위로를 해보는 것은 주변의 지인들, 친구들. 50이라는 굴곡을 같이 동지삼아 넘는 주변인들이 있었길.그래서 서로 토닥이며 그 힘겨운 시절을 잘 넘기셨기를 이기적인 마음으로 바라본다.

1971년생이 올해 50인가보다. 

내 부모님의 연배도 아니고 내 연배도 아니라  접점이 거의 없는 연령대. 아, 회사  상무님이 아마 저 연령대이신것 같다. 별로 사담을 나눌 일도 없으니 서로의 생각을 알수가 없는게 당연하다. 

생물학적으로도 사회적으로도 가정에서도 뭔가 변화를 겪는 나이. 사회에서는 이제 은퇴를 준비하고, 집안에서는 장성해버린 청소년기의 자녀들과 뭔가 모르게 심적인 거리감이 느껴지고

그리고 체력적으로도 어느새 중년이 훌쩍 되어버린것같은 우울의 쓰리콤보다. 

든든한 제2막을 위해서는 뭘 준비해야 하는 걸까. 직장에 연연하지 않는 나만의 커리어. '업'을 갖는 것. 그리고 친구가 있는것. 그리고 자녀와 많이 소통할 것. ('라떼는 말이야'로 시작하지 않을 각오를 하고)

제3자의 입장에서 보면 참 서글픈 나이인데, 나는 그 나이를 지나치는 부모님을 제대로 바라봐주지 않았다. 그리고 부모님과 50의 간격보다 나의 50의 간격이 더 적어진 현재. 반성중이다. '기성세대'라는 틀에 그들을 가둬두고 귀를 막은건 아직 미성숙한 나였다.