1917년 1월 10일 동경 유학 당시 기숙사에서 쓴 작품으로 1917년 6월에 발행된 『청춘(靑春)』 8호에 발표되었다. 이광수의 초기 단편들과 마찬가지로 한문 혼용의 문장을 사용하였다. 이때 작자의 나이는 26세로 창작 활동이 가장 왕성하였다. 작자는 그 자신이 단편의 창작에 재주가 없음을 한탄하고, 다만 단편을 장편 구성의 재료로서 습작한 것이라고 이야기한 적이 있다.
 

문호는 여러 친누이·사촌누이 가운데 사촌 난수를 그 중 사랑한다. 총명하고 감정이 풍부하며 성격이 상냥한데다 자기를 잘 따르기 때문이었다. 그가 주말에 고향에 돌아오면, 어린 누이들이 동구 밖에 나와 고개를 빼고 자기를 기다리곤 했다.

그는 열 여덟 살의 중등학교 학생이다. 남자보다 여자를 좋아하는 편이라 집에 돌아오면 나이 어린 누이들을 빙 둘러 앉혀놓고는 여러 가지 재미있는 얘기를 들려주곤 했다. 이럴 때 아주 어린 누이들은 그에게 안기고 기대기도 하나 나이가 위일수록 먼 쪽에 떨어져 앉는다.

소년의 비애라는 제목은 아마 소년이 잘못된 관습을 타파할 능력은 안되고

그것을 보고 가슴 아파하고 속상하지만 받아들 일 수 박에 없는 상황

사촌누이중 가장 똑똑하고 영특했던 누이가

원하지 않는 정략결혼에 희생이 되는 과정을

소년의 눈으로 보면 무엇이든지 다 변화시킬 수 있다고 생각했지만

현실은 절대 그렇지 않다는 것

자기 가족조차 지킬 수 없다는 것

그리고 그런 희생을 관습을 강요하는게 같은 집안 어른들이라는 것

익년춘에 문호는 동경으로 유착을 갔다가 이태 되는 여름에 집에 돌아왔다. 그러나 앞 고개에는 이미 난수의 나와 맞음이 없고 대문 밖에는 웃고 맞아 주던 자매들이 보인다. 문호가 동경 갈 때에 십여 세 되던 자매들이 지금은 십이삼 세의 커다란 처녀가 되어 역시 반갑게 문호를 맞는다. 그러나 그 처녀들은 결코 문호의 친구가 아니리라. 문호는 방에 들어가 이전 앉던 자리에 앉았다. 그러고 처녀들도 이전 모양으로 문호를 중심으로 하고 문호를 중심으로 하고 둘러앉는다. 그 어머니는 여전히 닭을 잡고 떡을 만들어 문호와 문해와 들러앉은 처녀들을 먹인다. 그러나 삼 년 전에 있던 즐거움은 영원히 스러지고말았다. 문호는 울고 싶었다. 그러나 삼 년 전과 같이 눈물이 흐르지 아니한다. 문호는 마주 앉은 문해의 까맣게 난 수염을 본다.

文浩[문호]가 집에 돌아오면 文浩의 母親[모친]은 或[혹] 떡도 하고 닭도 잡아 文浩[문호]를 먹인다. 그러할 때에는 반드시 文海[문해]와 文浩[문호]를 따르는 여러 姉妹[자매]들도 함께 먹인다. 母親[모친]은 아랫목에 앉고 文浩[문호]와 文海[문해]는 웃목에서 兼床[겸상]하고 姉妹[자매]들은 母親[모친]을 中心[중심]으로 하고 左右[좌우]에 갈라 앉아서 즐겁게 이야기도 하고 或[혹] 먹을 것을 서로 빼앗고 감추기도 하면서 방안이 떠들썩하도록 떠들며 먹는다.

소년의 비애에서 작가 이광수는 부모의 뜻에 따라 강제로 이루어지는 봉건적인 결혼 관습을 강하게 비판하고 있다. 계몽적 지식인이었던 문호는 사촌누이들 중에서 가장 뛰어난 문학적 재질을 갖추고 있었던 난수는 자기의 의사와는 무관하게 이루어진 부모의 정혼에 희생되는 모습을 고통스럽게 바라보고 있다. 봉건적 관습에 억눌려서 자신의 개성과 재능을 발휘하지 못하는 시대상황을 비판하는 것이다.