지금에 와서는 존칭으로 ‘댁’자를 붙여 준다고는 아무도 생각지 않았다. 아무래도 ‘매촌댁 늙은이’하면 의례히 ‘더럽고 불쌍하고 남의 일 해주는 거지보다 더 가난한 늙은이다’하는 멸시의 대명사로 여기는 것이었다. 그뿐 아니라 요즈음에 와서는 ‘매촌댁 늙은이’라고 ‘댁’자를 쑥 빼고 부르는 사람도 있어졌다. 그래도 늙은이는 그것을 노엽게 생각할 만한 양반에 대한 애착심이 낡아빠져서 아무런 생각도 느끼지 않았다.
 

제목 그대로 극심한 가난 속에서 살아가는 매촌댁 늙은이의 삶을 사실적으로 형상화하고 있다. 친정이 양반 행세하는 집안이었다는 매촌댁은 늘그막에 이르기까지도 변변치 못한 두 아들 때문에 곤궁한 생활에서 헤어나지 못한다. 그의 큰아들은 돼지라는 별명을 들을 만큼 욕심 사나운 술꾼이요, 본래 성실하던 작은아들마저 우연히 도박판에서 돈을 모두 날린 후 노름꾼의 길에 빠져들고 만다. 생활을 전혀 돌보지 않는 두 아들 때문에 매촌댁 늙은이의 삶은 더욱 고될 뿐이다. 엇비슷하게 해산일을 앞둔 며느리들을 두고도 아무 대비가 없는 두 아들을 대신하여 매촌댁 늙은이는 산후 구완에 쓸 음식거리를 구걸해 오고, 아들들에게 그것을 어떻게 나누어 줄 것인가를 두고 갈등을 느낀다.

마누라는 자기도 침을 삼키며 찬장에서 먹던 김치찌개를 더 내어주었다. 늙은이는 지금까지 먹으라고 주는 것을 사양해 본 적이 없는 판이라 주는 김치도 넙적 받아 국물부터 후루룩 삼켜 보는 것이었다. 그의 몸뚱이는 곯아 비틀어졌어도 오직 그의 창자만은 무쇠같이 억세고 든든하였던 것이다. 지금까지 배앓이를 해 본 적이 없는 그이었다. 그 날은 이것저것 거들어 주고 저녁까지 얻어먹고 돌아 나올 때 마누라는 늙은이의 치마자락에 보리 두어 되를 부어 주었다.

늙은이와 며느리는 태산같이 믿었던 매촌이가 그 모양이 되고 오직 하나 희망이었던 제 농사 짓는다는 것도 꿈으로 돌아간 후 죽지도 살지도 못할 판에 끼여 한결같이 남의 집에 다니며 입만은 살아갔다. 일 년 열두달 남의 솥에 익혀 낸 것만 얻어먹는 그들이라 비록 일은 해주고 먹는 것이라 해도 동리 사람들은 공밥을 먹이는 것같이 그들을 천대하는 것이다. 늙은이에게서 ‘매촌댁’의 ‘댁’자를 쑥 빼고 ‘매촌댁 늙은이’로 붙이게 된 것도 이때부터이다.

고약한 가난 속에서 사람의 존귀함마저 잃은 채 악착같이 살아내는 한 늙은 여자 이야기이다. 근대라는 시대를 살아갔던 여성 작가 백신애는 이런 유쾌하지 못한 이야기를 써야 했던 이유가 있었을 것이다. 백신애 작가는 사실 영천의 한 부유한 집안에서 자라나, 이런 문제 제기를 안고 글을 쓰기까지는 후천적인 삶의 경험이 배경이 되었을 것이라 추정된다. 그는 매촌네 늙은이라고 아무렇게나 불리는 한 늙은 여자의 이야기를 사뭇 냉정한 시선으로 써내려가고 있다. 아무런 희망없이 살아가는 그 시대 하층민 여자의 삶에서, 그는 말하고 싶은 것이 있었을 거란 짐작을 하게 된다.