권여선의 추천의 말을 읽지 않았다면, 이 책을 구입하지 않았을 것이다. 

하지만, 책은 생각보다 나쁘지 않다. 특히 소설집의 제목인 '시절과 기분'이란 단편으로 시작하여 

'그런 생활'로 마무리 되는 여정이 나쁘지 않다. 

그럼에도 불구하고, 이 책을 읽고 나니 'so what?' 하는 생각을 접을 수가 없다. 

먼저 '시절과 기분'이라는 단편은 작가가 게이를 인정하기 전에 썸(?)을 탔던 여자친구와의 이야기이고, 마지막 단편은 게이인 아들을 둔 엄마, 한 남자에 정착하지 못하는 애인에 대한 이야기가 버무려져 있다.  잘 풀어냈더라면, 생각할 여지가 많았을 것 같은데...신선한 소재에 대해서 풀어나가는 방식은 영 마음에 들지 않는다. 중간에 있는 몇몇의 단편은...그냥 게이 일기 같다. '게이로 살다보니 그런 일도 있더군요...' 뭐 그런 뉘앙스. 이해한다. 작가가 성 소수자인 게이이다보니...소재가 아무래도 그런 쪽으로 치우칠 수 밖에 없겠지. 

여전히 동성과의 사랑이 조금 낯설게 느껴지지만, 포비아일 정도로 혐오하거나 하진 않는다.

그냥, 남한테 피해를 끼치지 않는다면, 하늘 아래서 알아서 잘 살다가 죽으면 될 일이다. 

하지만, 이 소설인지 일기인지 구분이 되지 않는 글들을 보니...과연 몇 편까지 쓸 수 있을까,하는 생각이 든다. 꽃노래도 삼세번이라고...게이 라이프로 욹어먹으면 몇 편을 쓸 수 있을런지. 

내가 궁극적으로 빈정이 상하는 이유는 작가가 게이이고, 게이 라이프를 글로 썼기 때문이 아니다. 

잘읽히는 책을 무조건 좋은 소설이라고 생각하지 않고, 읽고 난 후 내 마음속에 머물다가는 소설이 좋다. 하지만, 이 책은 종종 몇 줄씩, 인생의 정의하는 스타일리쉬한 문장을 만들어내는 재주 빼고는 그닥 담아낼만한 것이 없다. 성정체성으로 인한 고민도 없고, 삶에 대한 진지한 성찰도 없는 것 같다.

그냥 싸구려 노래가사처럼...만나고 헤어지고를 반복하고, 그냥 멋진 척만 한다.  

그래... 리뷰를 쓰다보니...나는 문학적 꼰대임을 새삼 느낀다. 

촌철살인의 글쓰기가 좋고, 절제된 문장이 좋고, 내가 들어갈 여지가 있는 글들이 좋으며, 읽고나서 한 동안 먹먹해지는 글들이 좋다. 그런 면에서 이 책은 그냥...읽어도 안읽어도 내 인생에 별 영향을 끼치지는 않을 것 같다. 

덧붙임.

책 표지가 정말 마음에 들어서, Henry Scott Tuke의 작품들을 찾아봤더니, 이 화가 역시 소년들만 줄창 그리는 사람이였다. 심지어 저 그림의 원본을 보면,(책 표지에는 잘렸지만) 뒷모습의 남자 오른쪽에 벗고 있는 소년이 더 있다.--;;

이 책 내용은 잊어버려도 상관없는데, 죽기전에 유화는 한 번 그려봐야겠다는 생각을 했다는 것은 잊지 않았으면 좋겠다. 

  작가의 말에서 김봉곤은 “나 그리고 우리의 목소리에 피로를 느끼는 사람이 있다는 걸 잘 안다. 나 역시 내 글과 삶에 피로감을 느끼고 쉽게 질려버리곤 하니까, 타인이 비웃고 부정하듯 나 역시 그렇게 나를 절하하고 싶으니까. 하지만 숱한 비하와 혐오와 부정과 번복에도 불구하고 ‘포기’할 수는 없는 노릇이다. 그건 다름 아닌, 그 누구의 것도 아닌 나의삶이기 때문이다. 그래서 더욱 내 삶과 글의 시작이 나 자신을 긍정하는 데서 비롯했다는 사실을 잊지 않으려 한다. 혐오를 이기는 것도, 이겨내게 하는 것도 내겐 사랑 외엔 없다.” (p.359) 라고 말하고 있다. 그러니까 알기는 알겠는데, ‘사랑’만 우두커니 남고 ‘삶’은 어딘가로, 그러니까 작가가 글을 통해 바라보지 못하는 어딘가로 훌쩍 떠나버린 것만 같아서...

  「시절과 기분」
  “... 풍경을 보면 치열했고 해준을 보면 나른해지는 그런 주말 오후였다.” (p.9) 라고 말할 수 있는 날에 오래 전의 혜인으로부터 문자가 온다. 나는 나의 이름으로 나의 성정체성을 숨기지 않는 글을 써서 작가가 되었고, 나의 책을 발견한 혜인으로부터 문자가 오고, 나는 헤인을 만나기 위해 나의 과거로 향하고, 헤인을 만나서 과거의 우리를 떠올리고 돌아온다. 소설의 제목이 근사하다.

  「데이 포나이트」
  2019 젊은작가상 수상작품집에 수록되어 있는 수상작이다. 데이 포 나이트, 는 낮에 찍은 영상을 밤에 찍은 영상처럼 보이게 만드는 촬영 기법을 말한다. 그러니까 어떤 조작일 수 있겠지만, 그러기 위해서는 그것을 촬영하는 순간, 이후 이 장면이 낮이 아닌 밤이 될 것이라는 사실을 염두에 두어야 할 것이다. 내가 사랑했던 선배는 게이를 포비아하는 게이라고 보아야 할 것인데, 어쩌면 그 선배 혹은 그 선배를 향한 나의 열정을 데이 포 나이트, 와 연관시켜 생각해볼 수 있을 것이다.

  「나의 여름 사람에게」
  “매마나 새도 너무 높이까지 올라가면 무서워할까? 난데없는 생각이 섞이는 가운데, 있는 듯 없는 듯 저기 다시 있는 구름처럼 다시 있자고, 여름 아에서, 나 없이 당신에게 내가 모르는 일이 생기는 게 싫다고, 이 모든 말을 그에게 전하고 싶다고 생각하면서 나는 천천히 발걸음을 옮겨 교문 밖을 나섰다. 태풍도 장마도 다 지나간 진짜 여름, 끓어 날아가고 부풀어오를 당신과 나, 그것이 오해나 착각으로 가득하더라도 상관없다고, 어쩌면 내가 먼저 말해버릴지도 모르겠다고, 나는 여름을 좋아하는 사람이라고, 무엇보다 당신을 실-감하고 싶다고 생각하면서.” (pp.129~130) 옛 사람과 지금의 사람이 겹치는 지점, 사랑에는 묘하게 그런 지점들이 있고, 작가는 예민하게 그 지점을 파고든다.

  「엔드 게임」
  “그와 나는 키, 몸무게, 체형, 심지어 발 사이즈까지 거의 같았고 우리는 커플링을 맞춘 적은 없짐나, 언젠가 그의 반지를 껴보았을 때 그마저도 내게 잘 맞는다는 것을 알고 몹시 놀란―기쁘거나 슬플 수는 없었으므로―기억이 있다.” (p.134) 정말 이럴 수도 있겠구나, 싶어지는 문장이다. 이성애자의 사랑을 그리는 작품에서라면 불가능할 묘사일 터이다. 다만 이런 디테일과는 별개로 끝나도 쉽게 끝나지 않는 어떤 연애의 이야기라는 지점은 이성애자라도 충분히 공감 가능하다.

  「마이 리틀 러버」
  “그래서 만났다. 그래서 만난 건 아니지만 만났고, 연락을 다시금 주고받았고, 언제나 그랬듯 우리는 무엇이든 말하는 사이였기 때문에 만났고, 헤어졌지만 서로가 잘되기를 바랐기 때문에 만났다. 서로의 불구와 불감을 조언해주려 만났고, 새 사람과 잘 되지 않아서 만났고, 잘되라고 만났다. 우리가 헤어져서 깨달은 단 하나가 있다면 헤어질 수 없다는 사실이었는데 그렇기에 만났고, 이도 저도 아닌 관계라고는 말할 수가 없겠고, 관계라는 말은 우리 둘만 있을 때에는 필요가 없는 단어였으며, 내가 누군가와 만나고 헤어지더라도, H가 지금의 남자와 만나고 있더라도 우리는 만날 수밖에 없었다,고 나는 생각한다.” (pp.203~204) 여름에서 시작되어 가을과 겨울을 거쳐 다시 봄으로... 내가 사랑하였던 남자 그리고 나를 이해해주는 남자라는 구도는 어디서 많이 보았는데, 그게 이렇게 여기서도 사용되고 있다.

  「그런 생활」
  2020 젊은작가상 수상작품집에 수록되어 있는 수상작이다. “저는 외골수가 아닙니다. 저는 눈치를 아주 많이 보고, 또 모든 것을 파악하길 원하고 알고 싶어합니다. 모든 것이 밝혀지길 바라고 투명하길 바랍니다. 저는 비밀이 없었으면 좋겠고 거짓말이 없었으면 좋겠습니다. 모든 것을 말할 수 있고, 말해도 좋을 공간으로 소설 외의 것을 저는 아직 발견하지 못했습니다. 모든 것을 집어삼키믄 산문의 잡식성은 그 구질구질함을 견뎌낼 수만 있다면, 제가 기꺼이 하고 싶은 일이며, 그렇기에 제가 받아들여질 수 있는 공간이기도 합니다. 산문은 제게 가장 자유로운 예술 장르입니다.” (pp..324~325) 이렇게 말한 다음 문단은 ‘하지만’이라는 접속사로 시작된다. 사실 소설은 이 ‘하지만’ 이후의 세계에 대해 너무도 솔직하게 말하는 작가의 ‘그런’ 생활로 가득하다. “꿈인지 생각인지 혼미한 문장-풍경 사이로 여름을 예비하는 작은 잎들이 내 눈앞에서 세차게 흔들렸다. 나는 여름의 춤, 이라는 단어를 떠올렸고 어쩌면 이것이 이 소설의 제목이 될 수 있겠다고 생각했다. 하지만 이 소설의 제목은 그런 생활이 될 것이며, 그건 내가 바로 그런 생활을 하고 있기 때문이다. 나는 이 글을 읽지 않았으면 하는 사람들을 생각하며 썼고, 때로는 그들만이 내 글을 읽어주었으면 하고 바랐다. 글을 쓰는 동안에도 쓰지 않는 동안에도 나는 그런 글을 생각했다. 그런 생각을 했고, 그런 생활을 했다.” (pp.332~333)

  김봉곤의 소설들은 억제되지 않은 자기복제의 결과물들 같다. 거기는 많은 작가가 두려워하고 있으면서도 불가피하게 끌려들어가는 블랙홀 같은 곳인데, 김봉곤은 큰 두려움 없이 그곳을 들락거리고 있는 것만 같다. 문장을 만드는 작가의 재능이 (아직까지는) 다른 이들과 구별되는 작가의 삶의 주재료와 만나서 나름의 독특한 소설을 만들고 있구나, 하고 생각하며 시작된 독서가 점차 지루해지기 시작한다.

김봉곤 / 시절과 기분 / 창비 / 361쪽 / 2020 (2020)

*

시절과 기분

제목과 표지가 마음에 들었다

시절과 기분 시절과 기분 좋지 그치

유월의 첫 책으로 읽었다

여름의 시작과 어울리는 책이었다

*

나랑은 조금 떨어져 있는 시절과 기분인 것 같다

어쩐지 아련하고 그리운 듯하지만

돌아가고 싶진 않아

*

단편 하나씩 읽을 땐 좋은데

모여있으니까 두권째 읽다보니

뭐랄까 조금 이야기가 반복되는 느낌이랄까

싫은 건 아니고 그냥 그렇다고

*

반성하세요 김봉곤씨-

*

부자가 되면 꼭 갈비를 굽자고 했던 가든에는 결국 가지 못헀네, 말하던 우리, 야, 혹시 식탁에 내 지갑 있어? 전화를 하고는 일층에서 나를 올려다보던 그의 모습, 우산 좀 던져주라! 제대로 받지 못해 깨져버린 손잡이에 화를 내던 내 모습, 왜 화장실에서 슬리퍼를 안 신어? 도저히 이해가 안 갔지만 함께 그곳에서 담배를 피울 때면 슬리퍼는 언제나 내 차지였고, 옷, 어느샌가 불어나 한쪽 벽을 가득 채울 만큼 많은 옷이 생긴 방과 수백번이 넘게 그를 배웅하고 또 맞이헀던 현관,이 그 거리의 끝에 있었다.

그리고 그와 내가 꼭 한번씩 울었던 그 집이 그 너머에, 내게, 있었었다.

시절과 기분 그리고 여름 스피드는 표지만 보더라도 안 사고는 못 버틴다.

나는 뒷모습이 잘생긴 남자들을 좋아하고 있나보다.

박상영 작가님과 김봉곤 작가님은 어딘가 비슷한 이미지에

글도 잘 쓰시고 그래서 나는 책을 안 살 수가 없었다.

한동안 현대문학 읽는것을 좀 자중했었는데 요즘 또다시 읽고 있다.

어찌됐든 간에 문학의 시대적인 흐름을 조금이라도 알아야 할 것 같으니까.

이 작가님도 앞으로 무척 좋아하게 될 것 같은 느낌이 든다.