김남천 공장신문 (근현대 한국문학 읽기 108)을 구매해서 읽어보았습니다. 우성웅성하며 마당 안에 꽉차도록 몰려나왔으니. 여직공, 남직공, 늙은이, 젊은이, 시든 얼굴, 열 오른 눈, 투라실에서도 노두쟁이 고급노동자들이 배합사와 화부들과 같이 머리를 내밀고 하리바 직공들이 이 행동을 보고 있으니. 마당에 나오지 못하고 창문에 방울 달리듯이 매어달려서 마당을 향해 있는 직공들역시 있었으니깐 멋있네요.

관수는 제 지인의 이름인데 주인공이름도 관수더라고요. 진짜 몰입해서 금방 읽었답니다. 관수는 길을 걸으면서 생각했잖아요. 마음에 직감되는 것은 파업이 끝날 때 만났던 사나이의 생각이였다니.. 만일 그 사나이라면 어떻게 길섭이가 전할지, 그것은 그러나 물론 가능치 못할 일은 아니였으니. 그러면서 그 방울 같은 사나이라고 생각하는게 혼자만의 시간을 가지기 충분했던 것 같아요.

그날 집에 귀가해 있는데 한 동료가 찾아와서 누군가가 만나보잔단다. 알 만한 사람일 거라며, 곧 공회당 포플러나무 아래로 나오란다. 관수가 나가보았더니 낯익은 동료 창선이였다. 믿지 못해 하니까, 그는 자기 본명이 '박태선'이라고 했다. 가운데 글자가 티읕 자여서, 그를 따라 사오 명이 모인 어떤 집회에 참석을 했다.
이튿날, 직공들은 제가끔 공장 작업대에서 베어놓은 고무를 틀에다 씌우고 풀칠을 하여 손으로 통통 치는 작업에 매달렸다. 공기가 무거웠다. 그럼에도 열두시 점심시간까지 아무런 일도 일어나지 않았다.

신작로에는 직공들이 부르는 노랫소리가 드높다. 우리에겐 조합이 있고 단결이란 무서운 무기가네 그런 노랫말에도 불구하고 관수는 내심 초조했다. 직공의 불평 불만을 대표한대서 선두금이 하나도 없는 것이다. 이럴 때 누군가의 가르침을 받고 싶었다. 일환의 소개로 관수는 미지의 사내를 만나 지도를 받은적이 있었다. 그 뒤 폭력행위 위반으로 잡혀간 일환과 어떤 관계가 있는 사람 같았다. 사내는 이 고장 사람이 아닌데도 평양 사정을 꿰뚫어 아는 듯했고 말하는 품이 침착하고 똑똑했다.

기역자로 지은 넓은 '하리바' 안에서 이백오십 명이나 되는 직공들이 고무신을 붙이고 있었다. 가을 햇발이 유리창을 가로 비추고 햇득햇득하게 떠도는 먼지를 나타낸다.

오정이 가까워 오는데 이 공장 안은 어저께 아무 일도 없은 듯이 침묵하였다. 베어 놓은 고무를 틀에다 씌우고 풀칠을 하여 손으로 통통 치는 소리가 노둔하게 들려 올 뿐이다. 그리고 직공들의 발자국 소리만이 공기를 더욱 무겁게 하였다.

관수와 창선이, 선녀, 길섭이 등은 몇 번인가 직공들과 섞여서 변소를 다녀왔다.

그들은 이따금 슬쩍 보고는 의미 모를 웃음을 남몰래 하였다.

드디어 열두시 기적이 울었다. 그리하여 열두시가 되도록 아무 일 없이 그러나 기미 나쁜 공기 속에서 직공들은 일을 하였다.

아무 소리도 없이 덜거덕덜거덕하며 직공들은 벤또를 가지러 갔다. 그리고 자기 각자의 벤또를 골라 가지고 두서넛씩 패를 지어서 공장 문 밖으로 나갔다.

지나간 여름, 파업이 완전히 실패에 돌아가고 몹시 전열이 혼란해져서 입으로 옮길 수 없는 악선전이 공장과 공장을 떠돌 때에 돌연히 잠깐 참말로 번개같이 잠깐 동안 만났던 어떤 사나이한테서는 그 후 지금까지 두 달이 되어도 아무 소식도 없었다.
그 사나이가 지금 있으면 얼마나 좋을까 하고 그는 생각하였다. 침착한 태도로 말하던 그 사나이는 말하는 품으로 보아서 결코 이곳 사람은 아닌데 그때 파업의 사정과 또 파업 수습에 관해서 일후에 활동할 것을 어떻게 그렇게 똑똑히 아는지 몰랐다. 평양의 모든 일을 환하니 꿰어두고 이곳서 사는 사람보다도 잘 알았다.

보통벌 들녘의 무르익은 벼 위로 가을 바람이 불었다. 파란 하늘에는 구름 한 점 없고 기자림 위로 한 쌍의 비행기가 돌고 있었다. '평화고무공장'에 열두 시를 알리는 기적이 울리자 노동자들은 가까운 언덕을 찾아 '벤또'를 먹는다. 관수는 밥을 먹고 '마꼬' 한 대를 피워 물었다.

신작로에는 직공들이 부르는 노랫소리가 드높다. '염려 마라, 우리에겐 조합이 있고 단결이란 무서운 무기가 있네.' 그런 노랫말에도 불구하고 관수는 내심 초조하다.

직공의 불평 불만을 대표한대서 선두금이 하나도 없는 것이다. 이럴 때 누군가의 가르침을 받고 싶었다.

지난여름의 파업은 완전히 실패로 돌아가 직공들의 전열이 혼란에 빠진 참이다.