우리 나라는 3면이 바다로 둘러싸인 반도인 데다가 3,305개의 도서를 가지고 있어 해안선의 길이가 2만 6000㎞에 달하며, 수산 동식물의 서식장인 연해의 면적이 157만㎢이고, 한류와 난류가 교류하는 대륙붕상에 좋은 근해어장을 형성하고 있기 때문에, 일찍부터 수산업이 발달하고 이에 종사하는 사람들이 어촌을 형성하였잖아요. 제가 생각한 어촌을 배경으로 지어진건지 궁금해서 구매해봤어요.

  어촌 앞 해번에는 십여척 되는 어선이 닻을 언덕 위에 높이던져두고 수풀처럼 늘어졌다는 것만 읽어보아도 상상이 가네요. 이 어선들은 고기 잡으러 앞바다 먼 곳을 향하여 나아가려고 만조를 기다리고 있다니.. 이마을 바로 앞에 끝업이 보이는 황해는 봄날 아지랑이 속에서 깊이 잠든 것같이 고요해 보이기까지 햇으니. 다만 길게 보이는 백사장 위에서 꾸무럭거리는 사람들의 발자취소리가 상상이가네요.

우리 나라는 3면이 바다로 둘러싸인 반도인 데다가 3,305개의 도서를 가지고 있어 해안선의 길이가 2만 6000㎞에 달하며, 수산 동식물의 서식장인 연해의 면적이 157만㎢이고, 한류와 난류가 교류하는 대륙붕상에 좋은 근해어장을 형성하고 있기 때문에, 일찍부터 수산업이 발달하고 이에 종사하는 사람들이 어촌을 형성하였다.
어민에게는 바다가 비교적 개척의 여지가 많은 생활의 터전이기 때문에, 공동의 대어장에서 자본을 집약적으로 투입하는 대상은 어로장비와 기술 및 지식이다.

오륙 개 시체가 마을에 돌아온 뒤로는 나머지 다른 사람의 소식은 영영 알 수 없었다. T어촌 앞바다에 배가 떠 올 때마다 소식을 모르는 가족을 가진 사람들은 가슴을 따며 갯가로 덤비었으나, 그것은 매양 알 수 없는 장삿배나 그 마을 다른 사람들의 돌아오는 배였다.

성팔의 처도 이와 같이 애를 태우는 사람의 하나였다. 그의 집에는 으레 끼니마다 성팔의 밥그릇이 그 방 아랫목에 파묻히어 있었다. 이것은 성팔이가 행방불명이 된 뒤로는 그 생사를 점하기 위하여 그러함이었다. 이 마을에는 이러한 미신이 전부터 있었다. 성팔이와 같이 행방불명된 사람으로 밥 담은 식기의 뚜껑을 열 때에 그 뚜껑에서 물방울이 떨어지면 그 식기의 임자는 아직도 살아 있는 것을 표하는 것이오, 그렇지 않고 물기가 없으면 그 사람은 죽은 것으로 판단한다는 것이었다. 그리하여 그들은 식기를 방 아랫 목에 묻어두고 밥을 바꾸어 담을 때마다 뚜껑을 열고 물이 떨어지는가 그것을 살펴보던 터이었다.

해변에 있던 여러 사람들은 모두 배 매인 물가로 바삐 모여들었다. 이 모여드는 사람 가운데에는 어장 주인들도 있었다. 어물을 무역하려는 상인들도 있었다. 또는 농부로서 고기잡이 한철을 어선의 품팔이꾼이 되어 일 년 동안의 농사 밑천을 장만하러 온 이도 있었다. 일평생을 두고 정한 처소가 없이, 다만 한 조각배를 집을 삼아 금일에는 충청도, 명일에는 경기도 하는 유랑 생활을 하는 선인들도 있었다. 또는 이 어촌에 집을 둔 사람으로 그들의 가족을 보내려고 나온 사람들도 있었다.

고기 잡으러 간 아버지를 기다리는 모자이야기를 그리고 있는 이익상의 단편 소설이다. T어촌에 사는 사람들이 고기를 잡으러 가려고 만조를 기다리고 있다. 어린 아들과 아내를 둔 성팔이도 새 배를 타고 고기를 잡으러 간다. 성팔이의 아내는 점장이에게 성팔이의 신수가 좋지 않으니 용왕제를 지내라는 말을 들었다. 하지만 집안 형편이 좋지 못한 까닭에 용왕제 대신 부적을 써 담은 붉은 주머니를 남편에게 채워 보냈다. 남편이 고기 잡으러 간 후, 비바람이 몰아치고 폭풍우가 일었다. 어린 아들과 아내는 밤새도록 잠을 이루지 못하고 성팔이를 기다리는데...