어떤 문장은 마음속에 너무 오래 머물러 있다가, 어느 날 문득 흘러나온다. 설명할 수 없던 감정이나 정리되지 않던 생각이 글의 형태를 띠는 순간, 그 말은 단순한 기록을 넘어 하나의 고백이 된다. 『비로소 시』는 그런 말들이 모여 만들어진 책이다. 눈물에 젖은 날, 웃음이 멈추던 날, 마음이 마르는 듯했던 날들에 쓴 문장들이 ‘비로소’ 시의 이름으로 묶였다.

삶에 기대어 태어난 시들

엊그제, 저자 분에게 시집 한 권을 선물 받았다. 이 시집은 시인의 지나온 시간에서 출발한다. 바닷가에서 보낸 어린 시절, 강가를 거닐던 대학 시절, 제주에서의 고독한 청년기, 그리고 불혹을 넘겨 청년들을 품기 시작한 지금의 사역까지. 그의 시는 특정한 장면을 기술하기보다, 그 장면을 통과하며 마음속에 쌓여간 감각을 더 오래 붙들어 둔다. 그래서 시 속의 ‘나’는 한 사람 같으면서도 여러 사람의 그림자를 지닌다. 시적 화자가 부르는 ‘당신’ 역시 누구라고 단정할 수 없다. 연인처럼 느껴지기도 하고, 하나님으로 읽히기도 하며, 어떤 날에는 과거의 나 자신을 부르는 호명처럼 그려진다.

전반부를 이끄는 1부는 자기 고백의 밀도가 높다. 흔들리는 마음을 있는 그대로 드러내지만, 그 고백은 끝내 무너져 내리는 데서 멈추지 않는다. ‘내 탓이랍니다’, ‘허물’, ‘복병’ 같은 제목만 보아도 알 수 있듯이, 그는 시 속에서 자신을 가차 없이 꺼내어 놓는다. 그러나 자기비판에 머물기보다, 그 곁에 남아 있는 희미한 소망을 함께 붙든다.

2부부터는 신앙의 색이 짙어진다. ‘나무’, ‘빛’, ‘어린 양’, ‘돌이키게 하리라’ 같은 시편 속 단어들이 등장하지만, 익숙한 종교적 표현을 반복하는 방식은 아니다. 그의 시는 믿음을 설명하기보다, 믿음이 몸속에서 어떻게 숨 쉬는지를 보여준다. 마치 오래 기도한 사람이 문득 조용히 읊조리는 말처럼 차분하다.

3부와 4부에서는 관계와 일상으로 시선이 넓어진다. ‘당신에게로’, ‘아침’, ‘작고 사소한 하루’. 이 구절들은 특별한 사건보다 흐르고 지나가는 하루의 감정과 얼굴을 담는다. 시인의 나이가 이미 ‘쉰의 청년’이지만, 시 속에서는 여전히 청년처럼 맑은 마음으로 삶을 바라보고 있다. 시간이 쌓였지만 무겁게 가라앉지 않고, 오히려 더 부드러워진 시선이 있다.

마음 깊은 곳의 말을 꺼내는 방식

읽는 동안 와 닿았던 건, 이 시들이 ‘잘 들리는 시’에 가깝다는 점이었다. 화자의 독백이 있지만, 그 독백은 독자를 밀어내지 않는다. 오히려 들어주기를 청하는 듯, 혹은 함께 침묵하기를 초대하는 듯한 어투가 있다. 시 한 편을 읽고 나면, 다른 누군가의 이야기를 들은 것 같다가도 결국 내 이야기를 들여다본 듯한 느낌이 남았다.

특별히 “비로소 시”라는 제목에 오래 머물게 된다. 비로소 교회의 담임목사이기도 한 저자는, 글을 쓰는 사람이라면 누구나 ‘언젠가 말이 되지 못한 문장들’을 갖고 있었다. 이 시집은 그 쌓여 있는 말들을 붙잡아 정리하고 가다듬은 결과물이 아니라, 그 말들이 흘러나온 그대로의 결을 살려 두었다. 그래서 더 진솔하고, 더 삶에 가깝게 다가오는 듯 하다.

한 번쯤 멈추고 싶은 사람에게

화려한 수사보다 담백한 고백을 좋아하는 독자에게 잘 어울린다.

흔들림을 지나온 사람, 지금 흔들리고 있는 사람, 그리고 그 흔들림 속에서 여전히 하루를 살아내는 모든 사람에게 이 시집은 작은 쉼표처럼 놓일 수 있다. 신앙을 가진 독자라면 곳곳에 숨어 있는 기도의 숨결을 더 깊이 느낄 수 있을 것이고, 그렇지 않아도 시인이 보여주는 삶의 온기가 마음 한편을 데워줄 것이다.

여느 시가 그렇듯, 천천히 읽을수록 깊어지는 시집이다. 한 편씩 나누어 읽다 보면, 어느 순간 당신의 마음속에서도 오래 눌러두었던 말 하나가 비로소 얼굴을 드러낼지 모른다.

#비로소시 #김시준시인 #홍림출판사

#비로소교회 #김시준목사 #기독교시집 #삶의시